Россана Регильо: рассказчица ужасов

«Я испытываю огромное беспокойство». Это были последние слова, которые Россана Регильо написала в нашем чате. Был 24 февраля 2026 года, а двумя днями ранее в Тапальпе, штат Халиско, в нескольких километрах от Чапалы — города, где Россана жила последние годы, — был убит Эль Менчо. Как обычно, наш канал связи активировался каждый раз, когда варварство появлялось в каком-нибудь уголке страны. В тот же день Россана опубликовала текст под названием «Песня и могила» в том же издании, в которое я пригласил ее писать более года назад. Там она рассказала нам о том, что пришло ей в голову, когда в полдень воскресенья, 22 февраля, друг-журналист написал ей, чтобы подтвердить смерть Немесио Осегеры: «Я подумала о насилии, которое обычно сопровождает смену преступных группировок, о борьбе за власть, о территориях, не допускающих вакуума. И я думала прежде всего о молодых людях, которые узнали о том, что такое «четыре буквы», еще до Айоцинапы». Россана была рассказчицей и аналитиком ужаса. Она внесла огромный вклад в попытку понять, как, в какой момент и почему эта страна катилась к черту, а также в изучение последствий столького насилия, столькой безнаказанности, столькой официальной безразличности и столькой нормализации ужасных событий, которые происходят в Мексике постоянно. За год до нашего последнего разговора, 13 марта 2026 года, Россана написала мне сообщение, в котором говорилось: «Дорогой, я ошеломлена тем, что произошло в Теучитлане. «Мне понадобилось три дня, чтобы сформулировать то, что я считаю важным в этом деле». Это была она, почетная профессор ITESO, просящая предоставить ей место для публикации срочного размышления о еще одном ужасе: находке на ранчо Исагирре, с достаточными доказательствами, чтобы представить, что картель «Халиско Новое поколение» (CJNG) делал с пропавшими молодыми людьми, оторванными от своих семей и насильно завербованными, в своих лагерях для обучения и уничтожения. «Мы имеем дело не с аномалиями или эксцессами, а с прекрасно отлаженной системой, в которой производство трупов является частью экономического и политического порядка организованной преступности в Мексике», — писала Россана с мужеством и теми слезами, которые текли по ее смуглым щекам каждый раз, когда мексиканский ужас наполнял ее сердце болью и бессилием. Слишком много раз Россана плакала из-за национального или местного бедствия. Парадоксально, что государство, породившее организацию «четыре буквы», картель, который распространил террор и насилие по всей стране, — это тот же самый штат, который подарил нам Россану, одного из самых ясных умов, пытающихся понять это явление, и один из самых солидарных голосов в поддержку матерей-искательниц, которые, как она неоднократно писала, прощупывают землю своими «видениями», в поисках останков или следов, указывающих на местонахождение их детей. Именно им Россана посвятила книгу «Некромашина, когда смерти недостаточно» (издательство NED, 2021), которая, пожалуй, является её наиболее законченной работой, посвящённой насилию, его языкам, грамматике и каллиграфии. В этом сборнике эссе и хроник Россана предлагала разорвать круг нормализации смерти, что она считала основополагающим условием для того, чтобы жизнь приобрела значение. В этой книге она еще позволила себе один из своих последних проблесков оптимизма, описав то, что она называла «контрамашинами», имея в виду гражданское сопротивление насилию со стороны групп самообороны, общинной полиции и коллективов матерей-искательниц. «Включая в свою деятельность знания, формы, процедуры и языки, ищущие матерей прерывают потоки некромашины». Доктор социальных наук, академик, активистка, блогер и пользовательница Твиттера, Россана также была одержима темой молодежи. В 2003 году она опубликовала книгу «Гражданин N, хроники разнообразия», в которой рассказывает и анализирует Гвадалахару конца XX века с точки зрения журналистики и исходя из элементарного вопроса: «Кто я? Кто другой?». В предисловии к этой книге Карлос Монсиваис идеально описывает всю сущность Россаны: «Регильо говорит, наблюдает, соглашается говорить и быть объектом наблюдения, и из диалога и смешения опытов извлекает то, что для неё важнее всего: уникальные подходы к реальному многообразию, раскрытие общества, которое усложняется жизнью его жителей и которое политические события стремятся упростить и банализировать». Такой была Россана, такими были все ее книги, ее эссе, ее инициативы: неприятие упрощения официальных дискурсов и постоянный поиск истины в сложном. В 2012 году она одной из первых поняла, что «черная пятница» Энрике Пенья Ньето в Иберо и появление YoSoy132 — это не мимолетная мода, а движение нового поколения, уставшего от риторики ПИР, возмущенного многочисленными обманами и имеющего теперь в распоряжении технологические инструменты и горизонтальные платформы, чтобы выразить себя, организоваться и ворваться в публичную повестку дня. В 2017 году она углубила анализ восстаний 2.0 в книге «Восстающие пейзажи, молодежь, сети и бунты в осенний период цивилизации». На протяжении почти десятилетия Россана возглавляла проект Signa Lab, который анализировал цифровые разговоры и попытки политиков манипулировать общественной повесткой дня через социальные сети. Ее выводы были важными и настолько не понравились властям, что в 2024 году партия «Морена» добилась от Национального избирательного института наложения вето на нею в ходе технической процедуры отбора вопросов от граждан, которые должны были быть заданы кандидатам на президентских дебатах. С изяществом и простотой, которые всегда ей были присущи, Россана ушла из проекта, но с прежней твердостью заявила, что такое вето на академическую институцию неприемлемо. В одной из своих книг Россана пишет: «Это записи о временах, когда никто не сдался». И это еще одна ее черта: не сдаваться, несмотря ни на что. Не сдаваться перед тем, что она сама считала своей миссией: «Назвать и описать словами этот ужас». Россана скончалась в пятницу вечером от болезни, которая мучила ее на протяжении многих лет. Она оставила после себя пустоту, которую очень трудно заполнить. Пусть земля ей будет пухом.