Кумбия, реггетон и электро-панк: бунтарская музыка входит в учебники

Сегодня бунтарство звучит как электронная кумбия, танцуется в самоуправляемых форумах, прошло через лабиринты и противоречивые пути корридо тумбадо и стало жертвой FOMO (сокращение от английского fear of missing out: страх что-то упустить). Музыкальные и литературные выражения демонстрируют потребность в принадлежности молодого — и не столь молодого — поколения, которое находит в ранее отвергнутых и маргинализированных жанрах способ отстоять свое место в мире, охваченном тревогой, вызванной социальными сетями, бесконечными новинками на музыкальных платформах и нескончаемой жаждой поиска идентичности. «Бунтарство парадоксально, потому что оно, как правило, направлено против устоявшегося порядка, и я думаю, что мы живем в эпоху, когда бунтарство сосредоточено на принадлежности, не на разрушении существующих структур, а на том, чтобы меня приняли в их состав. Это странный и сложный момент», — говорит мексиканский писатель и музыкант Хулиан Герберт. Герберт, который с 15 лет играет в музыкальных группах и прошел через всю музыкальность текстов и мелодий, как в своих книгах и стихах, так и в песнях, хвастается своей группой Los tigres de Borges и говорит о музыке, теме, которая его увлекает и которой он посвятил рассказы и длинные, глубокие статьи. Автор утверждает, что все дело в традиции, и говорит о бунте как о весьма запутанной современной территории: «Мы обычно воспринимаем бунт как нечто идеологическое, то есть как идеологию, направленную против власти и против устоявшегося порядка или консерватизма, но на самом деле это не так. Я думаю, что одна из вещей, которые мы переживаем в данный момент, — это бунт наиболее консервативных настроений, в некоторых случаях даже ультраправых», — говорит он. Бунтарство, продолжает Герберт, также является парадоксом, который можно было наблюдать в истоках панка. «Панк имел две крайности: очень радикальные неонацистские группы, сторонники превосходства белой расы, и панк-группы, такие как The Clash, более близкие к коммунизму. Это парадоксальная питательная среда, я думаю, что так было всегда, хотя сейчас существует очень сложная сила с анархо-капиталистическими дискурсами, которые очень привлекательны для той части населения, которая считает оправданной жизнь вне закона». Мексиканский музыкальный журналист Аарон Энрикес видит своего рода фрагментацию музыкальных сцен в Мексике. Он считает, что бесконечное множество музыкальных вариантов, доступных миллионам людей, также привело к тому, что аудитории, хотя и небольшие, стали гораздо более лояльными и органичными. «Многие люди думают, что мексиканский рок переживает своего рода кризис, потому что больше нет таких групп, как Zoe, которые заполняют Vive Latino. На самом деле, нет таких групп этого поколения, которые заполняют Vive Latino, но есть пятьсот групп, таких как Diles que no me maten, которые заполняют залы на 200 человек с очень органичной базой поклонников, но при этом очень верных принципам своих убеждений», — рассказывает он. В своем тексте для совместной книги Vanguardia, jaleo y duende: Música española en el Siglo 21 (Авангард, шум и дух: испанская музыка в XXI веке) Энрикес берет интервью у музыканта Джо Крепускуло в главе под названием «К черту музыку наших родителей!». Он сказал кое-что, что мне кажется очень важным и в чем, возможно, заключается генезис того, что мы могли бы назвать новым бунтарством или естественным бунтарством человека, а именно: идти в сторону, диаметрально противоположную той, в которую шли люди, жившие до нас. Ритмы, такие как кумбия, реггетон, чича и другие танцевальные ритмы, имеют к этому отношение. Потому что танцы, радость, места для развлечений и отдыха всегда будут именно тем зародышем, который бросает вызов статусу кво», — говорит он. Как и для Герберта, для мексиканской журналистки Даниэлы Хурадо быть музыкантом и иметь свою группу всегда было мечтой, которая еще не осуществилась. Хурадо посвятила себя освещению рок-форумов в Мехико, где в последние годы выступали самые представительные группы этого жанра. Художник видит в современных представлениях в социальных сетях источник гнева и бунта, направленного против таких проблем, как нестабильность положения молодежи и жизнь на окраинах. «Как эти ребята, которые выходили с лицами, раскрашенными под клоунов, и говорили о нестабильности, выражая свое недовольство жизнью на окраине и двухчасовым путем до школы. Как интересно, что мы используем музыку для этого, и отсюда я считаю, что если все эти проявления отстают и маргинализируются на протяжении истории, то, конечно, они являются новым панком», — говорит он. Основными ориентирами для Хурадо по-прежнему остаются группы, которые в свое время были эмблематическими, такие как Santa Sabina, особенно роль Риты Герреро, испанская группа Vulpes, так называемый пластиковый панк, Las ultrasónicas, Intestino grueso, Elektroduendes и т. д. Но он также видит отражение того, что происходит на музыкальной сцене, в книгах, с которыми он столкнулся, таких как «Perras de Reserva» Далии де ла Серда или «El día que apagaron la luz» Камилы Фабри. «Я думаю, что многим из нас, в некотором смысле, нравится чувствовать себя, скажем так, не явно, частью сопротивления, потому что это заставляет тебя чувствовать себя особенным. Кумбия, реггетон, сальса, электропанк – все это казалось маргинальными жанрами, которые несли на себе большой стигматический груз, и если тебе нравились эти жанры, ты не мог этим хвастаться», – отмечает Хурадо, говоря о Flowfest, фестивале реггетона, или о новых кумбийских группах, как о сценах, которые не ожидалось увидеть на главных музыкальных площадках. Для Энрикеса, который видит эту эволюцию музыки также в произведениях таких писателей, как мексиканцы Алехандро Кастильо или Габриэль Родригес Лисеага, провокация как на танцполе, так и на страницах его любимых книг является зародышем бунтарства новых поколений, которые требуют, чтобы их видели и слышали. «Многие люди по-прежнему говорят, что реггетон — это дерьмо, хрень без текста, без идеи, но сама идея заключается в утверждении танцевальных ритмов. Это провокация — танцевать, быть сексуально откровенным, смотреть прямо в глаза и говорить: мы молоды, и нам пофиг, мы танцуем. Я думаю, что в этом и заключается суть, в утверждении «на хрен музыку наших родителей», потому что доходит до того, что твой способ быть бунтарем — это делать прямо противоположное тому, что делает власть, и больше не слушать Серрата, а теперь и Bad Bunny».