Фентанил, портрет массового убийцы
Мексика 2024-01-14 03:36:00 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Жизнь на Кенсингтон-авеню замирает примерно каждые 10 минут. Это происходит, когда метро гудит вдоль надземных путей - синей стальной конструкции, которая пролетает над этой филадельфийской улицей, точно мышеловка. Гул не дает думать, но хотя бы на это мгновение проблемы нулевого уровня фентанилового кризиса в США откладываются. После этого наркоманы и помогающие им волонтеры, дилеры и полицейские, ютуберы и привлеченные новостями туристы, вооруженные торговцы и соседи, сопротивляющиеся на этом гигантском наркорынке под открытым небом, снова вернутся в бой под рельсы. Сотни потребителей мощного опиата, в 50 раз сильнее героина, живут и умирают на этих улицах. Некоторые, как Дэниел, потерявший от холода все пальцы на ногах, годами бродят по улицам, словно статисты в фильме про зомби. Другие не выдерживают и первого месяца пребывания здесь. Судьба всех их лежит примерно в 4 000 километрах отсюда, рядом с другими железнодорожными путями - теми, что пересекают Кулиакан, в самом сердце мексиканской наркотерритории. Там повар, готовящий фентанил, который просит называть его Мигель, проводит жестокие эксперименты над горсткой наркоманов, которые проверяют наркотик перед отправкой в Соединенные Штаты. Он начинает с дозы, одна треть которой - чистый наркотик, а остальное - смесь дешевых анестетиков. "Подопытные кролики" делают инъекции у него на глазах. Если ему говорят: "Нет, он не согнул меня, не усыпил, дайте ему еще", - он увеличивает свою чистоту. Он уверяет, что на нем еще никто не умирал. Кулиакан, столица штата Синалоа, и Филадельфия, открытка и символ крупнейшего наркокризиса в истории США, - две станции на пути дозы фентанила. Более 18 000 километров отделяют иглу Дэниела от китайских лабораторий в Ухане, где производятся химические вещества-прекурсоры, необходимые для синтеза наркотика. Дешевый белый порошок, который вводят в организм, курят или принимают в таблетках, стал причиной двух третей из 107 888 смертей от передозировки, зарегистрированных в Соединенных Штатах в 2022 году, что является рекордным показателем. Это примерно 295 случаев в день, как если бы каждое утро в аэропорту Нью-Йорка разбивался крупный авиалайнер. Чтобы расшифровать все грани глобальной проблемы, EL PAÍS проследил путь через восемь городов, три страны и два континента к самому эффективному серийному убийце взрослых американцев в возрасте от 18 до 49 лет, который убивает больше, чем дорожно-транспортные происшествия и огнестрельное оружие. Это путешествие с остановками в трущобах, где наркоторговцы готовят фентанил, и в тихоокеанских портах, разъедаемых коррупцией. Через пропагандистскую машину Пекина и вашингтонские офисы, где работают стратеги проигранной на данный момент войны. Он пробирается через мексиканскую границу, где в 2022 году власти изъяли 370 миллионов смертельных доз - более чем достаточно, чтобы убить все население ведущей мировой державы, - и по дорогам, где грузовики перевозят его, спрятанного среди банок с фасолью, на грязные улицы Филадельфии или Сан-Франциско - двух городов, которые возглавляют мировые рейтинги по количеству смертей от фентанила. По определению американских властей, Мигель - один из "опытных химиков", используемых картелем Синалоа для крупномасштабного производства фентанила. Однако Мигеля не зовут Мигелем. Не является он и химиком. Он даже не закончил среднюю школу. Он работает поваром на территории "Лос Чапитос" - четырех сыновей Чапо Гусмана, которые унаследовали бизнес, пока их отец отбывает пожизненное заключение в Колорадо. "Я научился готовить, наблюдая за другими", - говорит Мигель, раскинувшись на диване в "безопасном" доме на окраине Кулиакана, где он согласился рассказать свою историю на условиях анонимности и того, что репортер не будет раскрывать никаких деталей, которые могут выдать его. Наступила осень, но на улице более 30 градусов тепла. Гул кондиционера сопровождает беседу, которая длится почти час в полупустой комнате. Он говорит, что ему 29 лет и что он зарабатывает на жизнь производством фентанила в Сьерре - родине исторических наркоторговцев, таких как Эль Чапо. Он также говорит, что хорошо зарабатывает: в день он получает около 450 000 чистых песо (более 25 000 долларов). В детстве он работал на полях. В 13 лет он начал работать "пантеро", охраняя участок дороги для наркоторговцев. В 15 лет дяди пригласили его поработать в лаборатории по производству героина в качестве разнорабочего. Они заплатили ему 500 песо. "Разве ты не поймал бы его?" - спрашивает он, не дожидаясь ответа. "Конечно, поймал бы. Сначала он научился превращать опиумную жвачку в героин. Потом он перешел на метамфетамин, когда тот был в моде чуть больше десяти лет назад. Ему это не нравилось: от запаха хотелось блевать. Его фентаниловая "кухня" в горах - это маленькая хижина, накрытая брезентом и скрытая ветками. В этом еще одно его преимущество перед героином: он не только гораздо мощнее и вызывает привыкание, но и гораздо проще в производстве и транспортировке. Вам не нужны ни огромные поля мака, ни фермеры, чтобы ухаживать за ними, ни удача в сезон бурь. Чтобы синтезировать наркотик, Мигель следует трехступенчатому рецепту. Химические вещества-предшественники, необходимые для формулы, он называет "жидкостями". Сколько их он использует? Он молчит несколько секунд, считая на руках: "10, плюс база", - говорит он. Своих "поставщиков" он, напротив, не считает. В конце процесса он кладет густую смесь сушиться на натянутую ткань. Затем он пропускает ее через самодельный блендер, пока она не превратится в белый порошок. По данным Управления по борьбе с наркотиками США (DEA), килограмм китайских прекурсоров обходится картелю примерно в 800 долларов. Из него производится четыре килограмма фентанила. Прибыль может быть в 200-800 раз больше, чем они заплатили вначале. То есть от 160 000 до 640 000 долларов за килограмм. Именно поэтому, когда спрос высок, они собираются по 14 человек на работу. Синалоа, штат на северо-западе Мексики, - одна из горячих точек по производству наркотика, который держит в своих тисках Соединенные Штаты. Здесь сосредоточено большинство конфискаций армии. Район Кулиакана и его окрестности, один из эпицентров империи наркокультуры с ее культом организованной преступности как образа жизни, контролируется группировкой "Лос Чапитос". В феврале был арестован Овидио Гусман, младший брат. После этого наркомафия приказала остановиться: не шуметь, снизить уровень. "Подождите немного". Поэтому Мигель приостановил работу своей лаборатории. Он говорит, что на данный момент спокоен за свои сбережения и верит, что работа снова появится. Во время разговора он снова и снова упоминает "la plebada", синалоанское выражение, означающее "ребята". Он говорит: "Я не связываюсь с плебадой". Или: "У плебады есть свои работники". Или: "Иногда нам приходится делать что-то с людьми из плебады". Почти в самом конце он говорит прямо: "La plebada son Los Chapitos". Он подтверждает, что работает не только для них. Что у него есть свои клиенты - люди, работающие под прикрытием, бизнесмены, которые хорошо работают, "которые берут килограммы". Он предпочитает не сближаться с людьми Чапитоса. Потому что "если они посылают тебя убить кого-то, ты должен пойти и убить его. А мое дело - не убивать людей, послушай, мое дело - работать". Вот почему Мигель держит свою лабораторию в горах и вот почему, когда интервью закончится, он поспешит уехать на свое ранчо. Он не хочет "пукать с народом". Сейчас 11.30 утра в очередной туманный день в Тендерлойне, районе в центре Сан-Франциско с богемным прошлым, который стал апокалиптическим символом упадка города после пандемии. 41-летний Джозеф живет на этих улицах. Сидя на земле, он читает старую газету с хроникой войны на Украине. Ему нравится знать, что происходит в мире, говорит он. Он мало спит, в основном днем, чтобы его не лишили того немногого, что у него есть: рюкзака и пластикового пакета, который он тащит за собой, когда идет, потому что ему трудно ходить прямо. Он приехал в Сан-Франциско в 2016 году из Чикаго. Он жил с подругой в квартире в центре города. После разрыва с ней его прежние проблемы с зависимостью усугубились, и в итоге он пополнил статистику 653 000 бездомных в США, что на 12 % больше, чем в предыдущем году, и является очередным рекордным показателем. В газету также заворачивают полграмма фентанила, немного крэка, алюминиевую фольгу и зажигалку. В уединенном переулке он достает трубку, раскуривает ее и делает затяжку. Он сворачивается в клубок и раскачивается. Через пару минут, вернувшись откуда-то с края сознания, он признается: "Раньше я употреблял героин. Это гораздо хуже, я хочу все больше и больше. И мне нужно это каждые 40 минут. Иначе я схожу с ума". Согласно данным нейронауки, его действие сильнее и короче, что заставляет наркоманов жить в той тревоге, которую описывает Джозеф. "И что еще хуже: это никогда не бывает как в первый раз". Сотни людей, которые, как и он, стремятся в Тендерлойн, чтобы вернуться к тем ощущениям, которые они испытали в первый раз. Почти все они имеют за плечами историю употребления наркотиков, и многие говорят, что попали на фентанил из-за какой-то неудачи в жизни: Болезнь, потеря, эпидемия психического здоровья, охватившая страну... В основном они - мишени, статисты в третьем акте опиоидной трагедии, которая началась в 1990-х годах с рецептурных таблеток под названием "Оксиконтин", источника богатства и позора для семьи Саклер, продолжилась возрождением героина на рубеже веков, а с середины прошлого десятилетия в главной роли оказался фентанил, который вытеснил все остальные из углов. Наркоманы живут в центре Сан-Франциско среди палаток, инвалидных колясок, дымящихся канализационных труб и мусора. Утром они покупают дешевый яд, который медленно убивает их. В полдень им дают сок или что-нибудь поесть. Некоторые объединяются в группы, чтобы быть защищенными; они не говорят друг другу ничего вразумительного, но дружно кивают. Когда они обкурены, они все равно лежат, прижавшись головой к тротуару. Когда нет, они улыбаются незнакомцам, говорят "спасибо" и "доброе утро", как будто цепляются за осколок человечности хороших манер. Время от времени кто-то кричит "Передозировка!", и на улицу выбегает толпа, вооруженная ингаляторами с налоксоном. Наркан в его коммерческой формуле действует на те же нейрорецепторы, что и фентанил, отключая его фульминантный эффект. Согласно исследованию Массачусетской больницы общего профиля, очень опасным наркотиком является то, что потребители, принявшие слишком большую дозу, перестают дышать еще до потери сознания. Когда тревога по поводу передозировки оказывается ложной, реанимированные люди уносятся прочь в быстром темпе, не имея времени поблагодарить свою счастливую звезду. Никто не хочет оказаться в больнице: ночь без фентанила хуже смерти. На этом фоне большинство магазинов закрылись. На углах улиц наркоторговцы, дозорные в балаклавах, следят за бесперебойной работой своего бизнеса, не сводя друг с друга глаз. Их легко узнать: они не выглядят обкуренными. Порядок и безопасность соседей обеспечивают волонтеры из таких ассоциаций, как Urban Alchemy, которая получает финансирование от городского совета. У полиции другие приоритеты. После трех месяцев посещения Тендерлойна несколько раз в неделю неизбежно возникает мысль, что город передал район наркоманам и что жизнь организована вокруг них. В 2021 году мэр-демократ Лондон Брид объявил чрезвычайную ситуацию, обратился за помощью к штату Калифорния и федеральному правительству. С тех пор дорожная полиция штата и Национальная гвардия совместно с местными правоохранительными органами преследуют наркобанды. В ноябре усилия по наведению порядка на улицах были предприняты на саммите стран Азиатско-Тихоокеанского региона, в результате которого президент Джо Байден и его китайский коллега Си Цзиньпин пообещали лучше работать вместе над преодолением кризиса. Это был лишь мираж. Мировые лидеры уехали, и апокалипсис вернулся. 15 декабря 2021 года китайский бизнесмен, сделавший себя сам, стал одним из самых разыскиваемых людей в мировом фентаниловом бизнесе. Его зовут Чуен Фат Ип. Ему 70 лет, он кареглазый, рост 1,72 метра, вес 68 килограммов. Он родился в Ухане. Госдепартамент США предлагает награду в пять миллионов долларов за любую информацию, которая приведет к его аресту. По данным Вашингтона, Чуэнь руководит "организацией по торговле наркотиками, действующей на территории материкового Китая и Гонконга" и "контролирует группу компаний, которые продают соединения и химикаты-прекурсоры". Одна из них - Wuhan Yuancheng Gongchuang Technology. У этой компании есть активный веб-сайт, на котором указано, что она экспортирует свою продукцию в более чем 20 стран. Есть и номер телефона. На другом конце звонит мужской голос. Когда его спрашивают о санкциях, он оправдывается: "Я всего лишь продавец...". Затем он перестает отвечать на сообщения. Чуен защищает свою невиновность. Он утверждает, что дело основано на "неправдивой информации", полученной от американского репортера Бена Уэстхоффа. Об этом говорится в заявлении, которое его компания направила в 2022 году в суд Техаса, где, среди прочего, его обвиняют в том, что он якобы организовал поставку 24 килограммов 4-ANPP, прекурсора фентанила. Уэстхофф - журналист-расследователь. Он работал над своей книгой Fentanyl, Inc (2019), когда наткнулся на Чуэна. Он прочесал интернет в поисках рекламы прекурсора и обнаружил множество рекламных объявлений компаний в Китае, занимающихся его производством и экспортом. Казалось, почти все дороги вели к одной и той же матрице: Юаньчэн. На дворе был 2017 год, и производство и продажа прекурсоров в Китае все еще были легальны. Часть проблемы всегда заключалась в том, что они не были запрещены. Они способствовали гибели десятков тысяч людей на другом конце света, даже если не причиняли вреда здесь. Одним из самых свежих источников официальной информации является недавний документальный фильм, показанный по государственному телевидению. В нем утверждается, что в Китае, где действуют одни из самых жестких в мире антинаркотических правил, злоупотребление фентанилом "практически неизвестно". С 2017 года в Народной Республике было раскрыто 397 000 уголовных дел, связанных с наркотиками; менее 10 из них были связаны с опиатами. В документальном фильме признается сложность отслеживания новых разновидностей. В 2013 году существовало уже 13 видов фентанила. Спустя десятилетие только в Китае их насчитывается более 50. С 2015 года Пекин увеличивает количество контролируемых веществ: шесть в том году, четыре в 2017-м и еще два в следующем. NPP и 4-ANPP попали в список целевых соединений в 2017 году, поэтому китайские онлайн-продавцы стали предлагать Вестхоффу легальные заменители. Вестхофф, разговаривая по телефону из Сент-Луиса (штат Миссури), подводит итог: "Существует множество различных химических веществ, которые могут быть использованы для производства фентанила и которые легальны в Китае". В мае 2019 года Пекин сделал шаг к запрету всех аналогов. Ранее, в первые годы эпидемии, значительная часть фентанила, поступавшего в Соединенные Штаты, приходила из Китая в посылках, отправленных обычной почтой. Когда в Азии закрутили гайки на его производство, мексиканские наркоторговцы (и не только; лаборатории есть и в США, и в Канаде, где в Ванкувере только что ликвидировали самую крупную из обнаруженных на сегодняшний день) быстро усвоили урок, как его готовить, но им по-прежнему требовались ингредиенты рецепта из Китая: знаменитые прекурсоры. В феврале 2018 года Вестхофф выдал себя за покупателя и наконец прибыл в компанию Чуэна в Ухане. Этот город известен не только как родина коронавируса, но и как столица провинции Хубэй, один из химических центров страны, а также место расположения нескольких компаний, попавших под санкции США за связь с фентанилом. Китай является крупнейшим в мире производителем фармацевтических ингредиентов, но так было не всегда. Изменения произошли после реформ Дэн Сяопина, направленных на открытие производства. В 1985 году, когда в страну начали допускать иностранный капитал, одной из первых фармацевтических компаний стала бельгийская Janssen. Ее основатель, доктор Пол Янссен (1926-2003), любил Китай и был одним из первых иностранных посетителей терракотовых воинов в Сиане. Он также был химиком, который синтезировал химический синтезатор для китайцев. Он же в 1959 году синтезировал фентанил, который быстро стал одним из самых распространенных опиатных обезболивающих во всем мире. В день визита Вестхоффа сотни продавцов были разбросаны по офисам Chuen. Было холодно. Они разговаривали мимолетно. Через несколько месяцев она позвонит ему и скажет, что стала журналисткой. В своей книге он ясно дает понять, что Юаньчэн не продавал товары, которые считаются незаконными в Китае, но есть все признаки того, что он знал, что его прекурсоры используются для незаконного производства фентанила. Ю Хайбин, заместитель директора Национального бюро по контролю над наркотиками, один из главных чиновников Китая, занимающихся борьбой с наркотиками, на этой неделе в интервью EL PAÍS в Пекине объяснил, что ему известно о деле Чуен Фат Ипа. "Пока мы не нашли никаких доказательств того, что он или его компания нарушили закон в Китае", - сказал он. "Если США смогут предоставить нам законно полученные доказательства, мы сможем принять меры в соответствии с китайским законодательством. Мы открыты для сотрудничества. Этот вопрос отражает основную проблему. В разгар одного из самых тяжелых моментов геополитической напряженности между Вашингтоном и Пекином Белый дом продолжает вводить санкции против десятков китайских компаний и граждан в 2023 году. Но китайские расследования показали, что оборудование и вещества, о которых идет речь, "не контролируются" в Китае, говорит Юй. Другими словами, их продажа не запрещена. В ноябре Си на встрече с Байденом в Сан-Франциско пообещал приложить больше усилий для разрешения кризиса. Юй поясняет, что среди следующих шагов будет "всестороннее сотрудничество, включая обмен разведданными, расследование дел и технический обмен". На данный момент неясно, будет ли этого достаточно. Управление по борьбе с наркотиками уже отмечает увеличение объемов незаконного оборота прекурсоров из Индии. Сопровождающий жестом указал ей на пассажирское сиденье, и ей удалось как можно лучше пригнуться к заднему сиденью машины. Затем начался град пуль: 36 выстрелов, которыми ее приветствовали как мэра Мансанильо. Гризельда Мартинес облокотилась на спинку сидящего рядом с ней мальчика. Их жизни зависели от того, насколько мальчик будет спокоен. "Если он впадет в отчаяние и встанет, - подумала Мартинес, - они убьют нас обоих". Эскорт выстрелил в один из двух атакующих мотоциклов. Он был ранен в лицо, но попал и в стрелка. Водитель тоже открыл огонь, и мотоциклы скрылись. На дворе стоял июнь 2019 года, а Мартинес уже семь месяцев не был мэром в первом тихоокеанском порту Мексики, почти столетних воротах в Азию. Каждый день здесь проходят тонны продовольствия, одежды и автомобильных запчастей. И вот уже более десяти лет через него проходят прекурсоры из Китая. В апреле военно-морские силы обнаружили 11 500 бутылок текилы, которые на самом деле содержали почти 10 тонн жидкости, превратившей Мансанильо в пороховую бочку. Мэр города - миниатюрная 55-летняя женщина. Перед интервью появляются два телохранителя. Затем еще четверо. Всего у нее 15 человек, которые сопровождают ее с момента покушения, в течение которого она не выходила из своего дома. Сначала она год спала в казарме военно-морского флота. Затем еще два года - в городской ратуше. С 2022 года она живет в другом муниципальном здании. Когда Мартинес пришел в мэрию, полиция была до мозга костей пронизана двумя преступными группировками, контролирующими этот район: картелем Синалоа и картелем Халиско - Новое поколение, двумя самыми могущественными мафиями Мексики. Эти две преступные группировки действуют как транснациональные корпорации, структура которых простирается от самого верха - международные сети, отмывание денег - до самого низа: их бренд напечатан на маленьких пакетиках с кокаином или метамфетамином, которые продаются на улицах. Логотип Синалоа - яблоко. Халиско - инициалы группировки: CJNG. Мартинес уволил более 200 полицейских из 300, которые убивали друг друга, потому что работали на разные стороны. Капитан ВМС Фернандо Уинфилд, возглавляющий полицию, вспоминает, что пару лет назад он и его люди прибыли в дом, где было зарегистрировано убийство. Когда они вошли в гостиную, там сидел мертвый мужчина с пулей в голове. Это был один из его бывших офицеров. Новым офицерам приходится нелегко. Мафиози предлагают им деньги, заманивают в Facebook и угрожают. Цепочку, связывающую коррупцию в портах, ввоз химических веществ-прекурсоров и насилие, признал даже сам президент Мексики. "Мы наведем порядок в портах и на таможне страны", - пообещал Андрес Мануэль Лопес Обрадор. пообещал Андрес Мануэль Лопес Обрадор летом 2020 года из Мансанильо. И приказал передать свою охрану в руки военных. За последние два года там были убиты четыре сотрудника таможни. Военно-морские силы отказались предоставить информацию или доступ в порт для этого отчета. Мэр объяснил, что внутри объекта есть светофоры, которые отмечают, какие контейнеры проверяются, а какие нет: "Это случайность, вопрос удачи". Все это означает, что обнаружить эти продукты, которые ввозятся в количестве, зачастую не превышающем нескольких литров, - все равно что найти каплю нефти в океане. Мансанильо, в котором проживает 160 000 человек, еще недавно был тихой рыбацкой деревушкой, где Бо Дерек снимал фильм "10", в котором он играл идеальную женщину в конце 1970-х годов. Те золотые времена прошли, хотя туристы, в основном мексиканские, все еще приезжают в немного потрепанные отели. Город входит в состав одного из самых маленьких и малонаселенных штатов страны. Раньше его продавали за границу под лозунгом "Колима - место, где ничего не происходит". Но потом все стало происходить. В 2010 году экс-губернатор Сильверио Кавазос был застрелен перед своим домом. Важность порта в связи с распространением синтетических наркотиков, его статус как пути на север через Тихоокеанский пролив и тот факт, что он окружен Халиско и Мичоаканом, двумя территориями, где доминирует организованная преступность, довели его до предела. На протяжении многих лет он часто возглавлял списки самых жестоких территорий Мексики. В 2022 году он вновь стал местом с самым высоким уровнем убийств в стране, который достиг рекордной отметки в 2019 году. С тех пор они лишь немного снизились. Это почти 100 насильственных смертей в день. Педро сидит на пластиковом стуле в хозяйственном магазине в Кулиакане. Он родом из соседнего штата Дуранго, и ему 32 года. Его зовут не Педро, и он не хочет, чтобы его имя появлялось в прессе. Чуть больше года назад он начал "экспортировать" таблетки фентанила в Соединенные Штаты. Теперь, после жестокого ареста младшего сына Чапо, 33 лет, и его последующей депортации в США в сентябре, его остановил приказ Лос Чапитос сбавить обороты. Поэтому он вернулся к марихуане и метамфетамину. Лучше не рисковать: "Сейчас, если здешние люди поймают тебя с фентанилом, тебе придется несладко. Тебе, твоей матери, твоему кузену, всем будет плохо. Даже собаки будут убиты". Он говорит, что до перерыва он и его помощники перевозили миллион таблеток в месяц. Всегда голубые, "крутые". Они покупали их за два доллара "у одного товарища здесь" и продавали за 15 долларов "другому бедному товарищу там". Вон там - это Нью-Йорк. Со скидкой на расходы он подсчитал, что за каждую таблетку он получал пять долларов, если не считать "большой части", которую забирает "плебада". Самым дорогим, однако, была транспортировка. "Лос-Анджелес, Канзас, Нью-Йорк. Чем выше, тем дороже. Фентанил, поступающий в Соединенные Штаты из Мексики, поставляется в виде порошка или, все чаще, в виде поддельных таблеток, замаскированных под коммерческие марки, такие как Xanax, Vicodin или Oxycontin, которые наркоторговцы прессуют на станках, также продаваемых им в Азии. Цена одной таблетки Педро составляет около 20 долларов в Нью-Йорке. Торговец поясняет, что самое сложное - это перебраться через границу. По данным властей США, более 90 % фентанила провозится контрабандой через "порты въезда", спрятанным в частных автомобилях или грузовиках. В 2018 году, по данным Таможенной и пограничной службы, было перехвачено 600 килограммов этого вещества. В 2023 году по состоянию на октябрь это количество составит 25 тонн. Двух миллиграммов достаточно, чтобы убить человека. Педро использует большие трейлеры: "черви", как он их называет. Он говорит, что не знает, где они прячут наркотики, но лучше всего брать грузовик, загруженный "едой, банками с фасолью, чили или запчастями для машин". Так он лучше скрывается при прохождении через рентген, использование которого пропагандирует администрация Байдена. Он гордится тем, что, по его словам, пограничный патруль ни разу не поймал ни одного из них. Картель использует дыры в любой границе. А еще он платит сочные взятки властям. В одном из обвинительных заключений, предъявленных сыну Чапо, подробно рассказывается о том, как он организовал сеть откатов от Кулиакана до Тихуаны, чтобы гарантировать поставку груза. Маршрут Педро пролегал по Тихоокеанскому коридору. "Только отсюда до границы, - объясняет он, - вы потратите около 30 000 долларов на взятки между полицией, военными и Генеральной прокуратурой. В Соединенных Штатах, если вас поймают, вы попадете в тюрьму, но здесь, в Мексике, вы можете решить вопрос с помощью банкноты. Существуют разные тарифы. За прохождение контрольно-пропускного пункта без досмотра вы платите не столько, сколько за деньги, которые вам придется заплатить, если кого-то арестуют. "Они возьмут с вас 200 000 или 300 000 долларов. Вот так это работает", - объясняет он, словно объясняя правила настольной игры. После того как груз прошел, наступает еще один деликатный момент. В одном из обвинений против Гусмана он рассказывает, как двое его людей должны были перевезти более 20 килограммов фентанила, который они хранили в номере отеля в Лос-Анджелесе. Поскольку сотрудники почувствовали неладное, они закопали груз на заднем дворе одного из домов. "Случается так, - объясняет Педро, - что иногда вы добираетесь до Лос-Анджелеса, и вам приходится менять грузовики, чтобы продолжить путь. Тогда приходится прятать все в офисе и ждать". Согласно резюме Гусмана, наиболее распространенными местами для "офисов" являются Южная Калифорния, Эль-Пасо (Техас) и Феникс (Аризона). Отсюда начинается сбытовая сеть картеля в США. "Почос - это те, кто контактирует с гуэрос", - говорит Педро. "Они продают оптом, у них есть свои клиенты, свои дилеры. Белые, черные, пуэрториканцы... Вы понимаете, о чем я? До недавнего времени компания MAC была одним из последних звеньев в этой цепочке поставок. Мелкий дилер. Именно поэтому он просит использовать его инициалы и не разглашать место проведения интервью. Он продавал фентанил в Санта-Крузе, в 120 километрах от Сан-Франциско. "Он покупал его у гондурасцев в Тендерлойне или в Окленде", - говорит он. "Они контролируют рынок там. Я получал унцию (28,34 грамма) за 400 долларов, а затем продавал каждый грамм в Санта-Крузе за 50 долларов. Также 100 миллиграммов за 10 долларов или четверть за 20 долларов. Это был большой бизнес, я зарабатывал 1500 фунтов в день". Он говорит, что сам подсел на фентанил после того, как ему прописали оксиконтин после операции. Он потерял работу и стал наркодилером. Это, по его словам, было началом его ада. "Каждую неделю я ввязывался в драки, было много ограблений. Передозировки были в порядке вещей, и многие люди умирали. Я сам готовил "Наркан". Я продавал, но и пытался спасти жизни". На момент интервью MAC уже две недели пытался избавиться от наркотиков, устав от образа жизни, который либо отправит его в тюрьму, либо убьет. Употребляя наркотики или просто разгуливая с огнем. Fetty", как его называют на уличном сленге, - чрезвычайно опасный наркотик; случайное проглатывание может привести к летальному исходу. "На мой взгляд, это облегчает бизнес, - говорит MAC. "Рынок кокаина или метамфетамина контролируется картелями, которые считают фентанил очень опасным. Если вы готовы рискнуть, это легкие деньги". На улицах дилеры MAC любят заимствовать названия брендов или культурные ссылки, например Mini, Scooby Doo или Fortnite, чтобы сделать свое предложение более привлекательным. Не то чтобы фентанил нуждался в особой помощи в продаже, предупреждает Сэм Квинонес, автор книги "Меньшие из нас", пожалуй, самой полной истории нынешнего кризиса. В ней Квинонес восстанавливает, как появился наркотик и как он распространился по Соединенным Штатам. "Он появился примерно в 2014 году на Среднем Западе, затем по почте из Китая. Всего за несколько лет чума распространилась по всей стране", - объясняет он в телефонном интервью. Пандемия - с ее предписанием изоляции, смертельной для выздоравливающих наркоманов, и чумой проблем с психическим здоровьем, которую она принесла с собой, - привела к резкому росту потребления. В период с 2019 по 2022 год число смертей от передозировки выросло на 99,8 %. В своей книге, рассчитанной до середины 2021 года, Квинонес рассказывает, как вскоре дилеры начали подмешивать к гораздо более дешевому фентанилу другие вещества, например кокаин или экстази, и даже синтетическую марихуану. "Так тысячи людей, которые не умерли от случайной передозировки, подсели на то, о чем даже не подозревали", - говорит он. Речь идет не просто о том, чтобы больше зарабатывать, а о том, чтобы увеличить спрос, манипулируя предложением. Сейчас это один из самых острых моментов проблемы. И не только в США: в таких городах, как Мексика, исследования обнаружили следы опиата в веществах, проверенных на вечеринках. Пока что в Европе, где власти внимательно следят за ситуацией, эта проблема не вызывает беспокойства. Для Квинонеса одним из самых неожиданных последствий стало влияние этого кризиса на рекреационное употребление других наркотиков. В Нью-Йорке случайные потребители устраивают вечеринки с полосками, которые стоят доллар или раздаются бесплатно и разрешены примерно в 20 штатах, чтобы обнаружить фентанил во всем, что им попадется. По мнению их защитников, эти полоски для этой эпидемии - то же самое, что презервативы для эпидемии СПИДа в 1980-х годах. Как и тогда, многие другие просто предпочитают не рисковать. Когда в 1959 году фентанил был запатентован для внутривенного введения, он навсегда изменил хирургию. Осознавая его огромную силу, компания Janssen, его изобретатель, в течение многих лет разрешала его контролируемое распространение только анестезиологам - специалистам, среди которых были зафиксированы первые случаи зависимости. Это было все равно что поставить заслон на поле боя: к концу 1960-х годов уже существовали варианты с похожим действием. Организованная преступность не сразу узнала о его существовании, а когда узнала, то быстро оценила его преимущества как уличного наркотика - более мощного, дешевого, вызывающего привыкание и одновременно смертельно опасного. Настолько, что Министерство юстиции США выявило несколько случаев смерти неопытных поваров в Мексике от паров прекурсоров. "Важно подчеркнуть, что и сегодня это хорошее и полезное обезболивающее с медицинской точки зрения, для сложных операций или для неизлечимо больных раком пациентов", - напоминает Лоуренс Кван, медицинский директор центра помощи наркозависимым фонда Святого Антония в Сан-Франциско и профессор Стэнфордского университета. Проблема возникает, когда вы используете его бесконтрольно". Его статус ценного медицинского инструмента затрудняет борьбу с ним: его просто невозможно объявить вне закона. Нелегко и с прекурсорами: многие из них используются при производстве чистящих средств или широко распространенных лекарств, таких как ибупрофен. Как и любой другой опиат, фентанил вызывает тревогу и зависимость, причем в данном случае гораздо быстрее: достаточно нескольких доз, чтобы подсесть. Передозировки также случаются чаще: Джулиан Миллер, 27-летний наркоман, пытающийся выкарабкаться из ямы в реабилитационном центре в двух часах езды от Сан-Франциско, сказал в интервью, что он пережил три, но его брату не повезло. Это заигрывание со смертью - очень распространенный опыт среди потребителей. Парадоксально, но этот наркотик менее разрушителен, чем другие, такие как метамфетамин. Он не влияет на жизненно важные органы, такие как сердце. Кван рассказывает, что на кардиологической конференции, которую он недавно посетил, он услышал, что "доступ к донорам сердца улучшился как печальный побочный эффект увеличения числа передозировок опиоидов". Они не соврали: исследование, опубликованное в июле 2021 года Американским кардиологическим обществом, подтверждает, что количество трансплантаций увеличилось вместе со смертями от передозировки. С фентанилом также возникает классическая дилемма верблюда: как сократить его дозу, не потеряв при этом в силе? И возникают новые: каков предел чистоты, которого можно достичь, чтобы стимулировать зависимость, но при этом не уничтожить клиентуру? Мексиканские наркоторговцы ищут ответы на эти вопросы на железнодорожных путях в Кулиакане, перед тем как отправить свой товар в Соединенные Штаты, причем эксперименты фиксируются в документах Министерства юстиции США. О таких опытах рассказывает Мигель, химик, не окончивший среднюю школу. Он рассказывает, что однажды один из наркоманов незаметно для себя принял больше. "Он упал", - вспоминает он. "Пришел другой и положил ему в рот соль. А он все еще жаловался: "Зачем они меня разбудили? В открытом поле, где, по словам Мигеля, он проводил эти мрачные испытания, тоже вспоминают. "Иногда люди приходят с просьбой, они хотят получить кайф бесплатно", - говорит Мария, постоянный посетитель этого места, прежде чем сделать затяжку из трубки с метамфетамином. Среди остатков одежды и шприцев на полу она говорит, что не хочет иметь ничего общего с фентанилом: "Эта штука убивает тебя". Из своего кабинета в Белом доме Рахул Гупта, наркоцензор Джо Байдена, возглавляет усилия Вашингтона по решению неразрешимой на данный момент загадки. Он - первый врач, занявший этот пост за более чем полвека "войны с наркотиками", и впервые на своем посту реализует прогрессивную политику, известную как "снижение вреда". В интервью EL PAÍS он подробно описал три основных пункта этой программы: "обеспечение широкой доступности препарата "Наркан", который с марта можно приобрести без рецепта; распространение шприцев, предотвращающих распространение заразных заболеваний; предоставление полосок для обнаружения таких веществ, как фентанил или ксилазин [также известный на улицах как tranq] в кокаине или экстази". Ксилазин - последняя и самая насущная проблема Гупты. Потребители смешивают его, потому что он продлевает и углубляет действие фентанила, замедляя сердцебиение, кровяное давление и дыхание. Не являясь опиоидом, он не реагирует на налоксон, поэтому уже в 90 процентах случаев из 1413 смертей от передозировки, зарегистрированных в Филадельфии в 2022 году, он был замешан в передозировке. И не только: криминалисты уже обнаружили его в трупах во всех 50 штатах. В филадельфийском районе Кенсингтон в центре дебатов находится мера в виде иглы. В кирпичном здании находится штаб-квартира организации под названием Prevention Point. Там, где сотрудники отключают репортеров, с наступлением холодов наркоманы могут погулять и получить замену использованным шприцам. Из-за этого, говорит Кевин Бернард, "капеллан" католического центра The Rock, жизнь которого организована вокруг боксерского зала (ведь это город Рокки), тротуары "завалены иглами". "Люди выгуливают по ним своих собак, а дети ходят в школу. То, что делают эти люди, - позор для Кенсингтона", - говорит он. Бернард - крупный мужчина со сломанным носом, бывший боец и бывший полицейский, который прожил здесь всю свою жизнь и знает район как никто другой. Раз или два в неделю он направляет старый фургон, полный добровольцев в желтых жилетах. Они беседуют с наркоманами и, если кто-то из них согласен, сажают его в фургон и везут в свой центр или направляют в такие места, как The Philly House, старейший приют для бездомных в Филадельфии, президент которого Фил Монтгомери объясняет в своем офисе в центре города, что он рассчитан на 240 мест. "Отсюда мы направляем их в специализированные центры детоксикации", - говорит он. В магазине, примыкающем к The Rock, полицейские со всей страны также учатся определять, когда человек находится под воздействием фентанила: в обмен на еду добровольцы, такие как 36-летний Кит, который живет в Кенсингтоне уже четыре года и потерял ногу на этих улицах, в течение часа проходят тесты - от измерения зрачков до попытки пройти по прямой линии. На улицах городские полицейские не пресекают мелкое воровство. "Я сторонница политики контроля вреда и сама поборола свою зависимость, но это уже слишком", - говорит активистка движения за реформу наркополитики Брук Фельдман у железнодорожных путей в том месте, которое осталось от палаточной колонии, известной на испанском языке как Эль-Кампаменто. Я не знаю... Это связано с человеческим поведением, и если вас не поощряют к изменениям, вы не изменитесь". Открытый бар не идет на пользу никому". В тот день Фельдман вышел на патрулирование вместе с Ронни Кайзер, которая основала женскую организацию, помогающую наркоманам, Angels In Motion (AIM), после того как потеряла брата от передозировки, и Мэри Лу Тоув, которая входит в совет директоров AIM и является матерью мальчика, который "то принимал, то не принимал наркотики в течение многих лет". Они ездят на машине с водой и пакетами с едой, которые раздают наркоманам. Они также носят с собой мазь от ран, вызванных ксилазином, который при введении вызывает кровоподтеки, некроз плоти и в конечном итоге оставляет дыры, через которые в некоторых случаях выступают кости. Критики политики контроля вреда, которая, если дойти до крайности, может включать раздачу бесплатных палаток наркоманам, предупреждают, что такие меры могут стать магнитом для наркоманов, которые со всей страны съезжаются в такие места, как Тендерлойн или Кенсингтон, чтобы жить в безопасности. В Сан-Франциско Джина Макдональд, мать одного ребенка, рассказала, что ее "симпатичная дочь Сэм из среднего класса" решила променять "комфорт семейного дома" на Тендерлойн: "Я бы не позволила ей употреблять наркотики в своей комнате. В районе, где мы живем, она не может поставить палатку, не может покупать на улице. Ее бы арестовали. В Тендерлойне она может делать все, что хочет. В Филадельфии большой вопрос, во что выльется недавнее избрание демократа Шерил Паркер, первой женщины-мэра в истории города. Она вела свою кампанию под лозунгом борьбы с преступностью и обещала заручиться помощью Национальной гвардии. Первым ее шагом стало объявление "чрезвычайного положения в области общественной безопасности". Все указывает на то, что в год выборов, подобный тому, который только начинается, культурная война между демократами и республиканцами, которые винят в проблеме либеральное городское управление и призывы к сокращению штатов полиции, последовавшие за убийством Джорджа Флойда в 2020 году, еще больше обострится на фронте борьбы с фентанилом. В том году избиратели Орегона приняли первый в стране закон, декриминализирующий хранение небольших количеств тяжелых наркотиков и наказывающийся показательными штрафами, а не тюремным сроком. Поддавшись на уговоры, губернатор Тина Котек объявила о своем намерении отменить некоторые из этих мер, чтобы контролировать ситуацию в Портленде, своем крупнейшем городе. Мишель Леопольд узнала о смерти своего сына Тревора из социальных сетей. Она знала, что он курил марихуану, но не знала, что он принимал фентанил. По всем признакам, он тоже не знал. В ту ночь он и двое его друзей купили четыре 30-миллиграммовые таблетки оксикодона и приняли их в своей комнате в общежитии. Только одна из них содержала смертельную дозу. По словам коронера, Тревор умер через несколько минут после приема этой таблетки, так что друг, который спал с ним в ту ночь, спал рядом с трупом. С того дня, 17 ноября 2019 года, мать сделала спальню сына в Марин, в 20 минутах езды от Сан-Франциско, центром своей борьбы с фентанилом. Рядом с кроватью, где спал мальчик, висит фотография с его улыбающимся лицом и подписью: "Тревор Леопольд, 18 лет, жертва убийства, вызванного отравлением фентанилом". Такие случаи, как случай Тревора, стали предметом общественного мнения в США благодаря показаниям таких матерей, как активистка движения против абортов Ребекка Кислинг, которая дала показания в Конгрессе в феврале. Она потеряла двух своих детей в 2020 году из-за случайной передозировки фентанила, который, по ее словам, "пришел через южную границу". "Это война: сделайте что-нибудь!" - потребовал он от конгрессменов. Представители жесткого крыла Республиканской партии призывают разрешить использование целевых бомбардировок и контртеррористических операций для борьбы с мексиканскими наркотиками, как это было сделано против "Исламского государства" в середине прошлого десятилетия. Они знают, что с политической и дипломатической точек зрения такое предложение протолкнуть невозможно, но фентанил, который, как часто напоминает нам республиканская надежда на Белый дом Никки Хейли, уже убил больше американцев, чем войны во Вьетнаме, Афганистане и Ираке вместе взятые, также стал мощным оружием, чтобы разжечь избирателей и атаковать Байдена, чей пограничный контроль обвиняют в гибели этих молодых людей. Этот вопрос также является одним из самых больших камней преткновения в отношениях между США и Мексикой. Особенно после того, как в 2019 году Китай запретил его экспорт, а производство осталось в руках наркоторговцев. Президент Мексики Лопес Обрадор дал отпор, дискредитировав призывы послать армию или угрозы заблокировать средства, предназначенные для двух стран. Он также задействовал свою консульскую сеть, крупнейшую среди всех иностранных государств в США, чтобы убедить миллионы избирателей мексиканского происхождения не голосовать за кандидатов, которые выступают с подобной риторикой. До недавнего времени Лопес Обрадор даже не признавал, что фентанил производится в его стране, и ограничивал ответственность Мексики проходом из Китая на север. Официальных данных о смертях от фентанила нет, несмотря на то, что эта проблема на границе становится все более серьезной. Весной президент даже направил письмо своему китайскому коллеге Си Цзиньпину с просьбой о помощи. Ответ с другого берега Тихого океана был однозначным: "Соединенные Штаты должны сами решать свои проблемы". Тем временем Белый дом, создавший альянс из 130 стран для борьбы с синтетическими наркотиками (в который входит Мексика, но не Китай), отчаянно пытается создать впечатление, что кризис находится под контролем. С момента прихода Лопеса Обрадора к власти в 2018 году мексиканские власти ликвидировали 37 лабораторий по производству таблеток с фентанилом, заявил в марте его министр обороны Луис Кресенсио Сандовал. Мексика также защищает себя, сравнивая данные по изъятиям с предыдущим шестилетним сроком: 7576 килограммов против 532. Маленькая деталь заключается в том, что кризис разразился в годы правления этого правительства, а не раньше. Перед зданием мэрии Сан-Франциско только что рассвело. Три молодые женщины, спавшие в тепле канализации, лежат под действием первой за день дозы фентанила. Когда одна из них приходит в себя, она объясняет, что ее зовут Эбби, что она из Орегона, что она изучает изобразительное искусство и что она сбрила волосы, чтобы избавиться от вшей. У нее нет телефона, но есть Instagram, говорит она. Ее аккаунт - это история в фотографиях о кризисе фентанила в США через спуск в пучину зависимости девушки, которая в 2018 году показала себя миру как любительница музыки и скейтбординга. Она начала курить и выращивать марихуану. Потом были плохая компания, пандемия, одиночество, смерть матери, взлеты, плохие дни и улица. По оценкам, в Соединенных Штатах, жестоко индивидуализированной стране, где часто кажется, что достаточно одного удара невезения, чтобы потерять все, насчитывается 48 миллионов человек, которые, как и Эбби, страдают зависимостью от тех или иных веществ. Согласно исследованию, опубликованному в августе, только один из пяти фентаниловых наркоманов имеет доступ к наиболее эффективным рецептурным препаратам: метадону и, в большей степени, бупренорфину. Улучшение такого доступа в условиях безжалостной системы здравоохранения - одна из задач по преодолению чрезвычайно сложного кризиса. По мнению Карла Харта, психолога из Колумбийского университета и ведущего эксперта по рекреационным наркотикам, за ответственное использование которых он выступает, другое решение - легализовать места тестирования. "Случайные передозировки сократятся. Власти ошибочно полагают, что это можно принять за поощрение употребления, но это не так: это спасет жизни". Апостолы реформы наркополитики считают, что если фентаниловый кризис в очередной раз что-то и продемонстрировал, то это провал войны Никсона с наркотиками 1971 года. Знаменитой речью в Белом доме президент Уотергейта дал старт наступлению, которое, по некоторым оценкам, обошлось Соединенным Штатам в триллион долларов. По иронии судьбы, пока эта война велась за границей, а партизаны, военизированные формирования, банды и коррумпированные политики, полицейские и военные продолжали богатеть от грозного бизнеса, источник самого страшного наркокризиса в истории страны зарождался дома в 1990-х годах, в самом сердце ее мощной фармацевтической промышленности, благодаря семье Саклеров, которые избежали тюремного заключения, выплатив миллионные штрафы. По словам Никсона, в тот исторический день его целью было покончить с употреблением опиума, который был распространен среди ветеранов, вернувшихся с войны во Вьетнаме. Ему это не удалось: в 1970 году один из каждых 100 000 американцев умер от передозировки. К 2022 году, в разгар самого тяжелого наркокризиса, который когда-либо знали Соединенные Штаты, эта цифра увеличится в 30 раз, в то время как в Мексике продолжается спираль насилия: с тех пор как президент Фелипе Кальдерон вывел военных из казарм в 2007 году для борьбы с картелями, число убийств выросло более чем на 300 процентов. За этими цифрами стоят жизни, остановленные из-за фентанила. Мексиканские фермеры, которые готовят наркотики в горах и ставят опыты на подопытных кроликах. Торговцы, которые наживаются на отправке грузовиков с бобами через границу. Женщины-мэры, которым угрожают смертью. Китайские бизнесмены и их фабрики по производству прекурсоров в Ухане. А также дилеры, наркоманы, волонтеры и матери, потерявшие своих детей на фронтах третьей опиатной войны. Войны, конец которой все еще кажется далеким. Подпишитесь здесь на рассылку EL PAÍS Mexico и получайте все последние новости из этой страны.