2025 год — смертельный год для тех, кто ищет пропавших без вести в Мексике

26 января 2025 года Эктор Апарисио исчез в Тиуатлане, к северу от Веракруса, в том же месте, где он искал своего сына с 2017 года. 12 марта, после шести лет поисков своей дочери, Магдалено Перес умер в Поса-Рике, также в Веракрусе, от ран, нанесенных ему при задержании и пытках полицейскими. В апреле боль переместилась в Халиско: 2 апреля в Гвадалахаре погибла Тереза Гонсалес, которая искала своего брата, а 24 апреля в Тлахомулько была убита Мария дель Кармен Моралес вместе со своим сыном Даниэлем; с февраля она искала Эрнесто, своего другого сына. 9 июня в Уруапане, Гуанахуато, вооруженный отряд увез из дома Франсиско Ариаса, Пачито, и убил его пасынка, Хайме Гонсалеса. 16 июля в Рейносе, Тамаулипас, был убит Габриэль Эрнандес, а 11 августа в Икстапалуке, штат Мехико, — Роберто Эрнандес. 26 августа, когда Аида Карина Хуарес всего два месяца искала свою дочь, ее похитили в Сакатекасе. Ее тело нашли два дня спустя в Сан-Луис-Потоси. 14 октября похитили Марию де лос Анхелес Валенсуэлу в Масатлане, Синалоа, которая с прошлого года искала своего отца. Ярица Перес также искала своего отца в Окосинго, штат Чьяпас, но 23 ноября ее убили. Перед концом года, 28 декабря, в долине Сантьяго, штат Гуанахуато, похитили Хуана Хосе Ариаса, который в течение пяти месяцев без устали искал следы своего сына. Если бы 2025 год был подсчетом насилия, он стал бы самым смертоносным годом для тех, кто ищет пропавших без вести в Мексике. В Национальном реестре пропавших без вести лиц Министерства внутренних дел зарегистрировано более 133 000 случаев. Платформа имеет некоторые неточности — есть дубликаты записей, другие не содержат достаточной информации, некоторые люди уже найдены — однако никто не сомневается в масштабах кризиса. В Мексике исчезновения происходят по спирали, и ни одно правительство не смогло их остановить. Правительство Клаудии Шейнбаум накопило 14 000 записей об исчезновениях в 2025 году, что на 20 % больше, чем в предыдущем году, и в два раза больше, чем в 2019 году, когда к власти пришел ее предшественник и наставник Андрес Мануэль Лопес Обрадор. Таким образом, исчезновения стали камнем преткновения для администраций, стремящихся снизить восприятие насилия, а также «парадигмой идеального преступления», как зафиксировал Комитет ООН против насильственных исчезновений. Государство не ищет и, следовательно, не решает проблему. 95 % дел остаются безнаказанными. В этой ситуации на сцену выходят они, семьи, ищущие своих близких. Кто бы искал Йохана Алена Эрнандеса, если не его отец? Этот 18-летний юноша исчез 3 сентября 2024 года в жилом районе Икстапалука в штате Мехико. После нескольких месяцев безрезультатных поисков его семья активизировала поиски: они перекрыли дороги, массово расклеили объявления с фотографией Йохана, оказывали давление на власти в социальных сетях. До того, как прокуратура штата Мехико арестовала четырех человек, связанных с исчезновением, один из них имел при себе мобильный телефон мальчика. Эти результаты имели последствия. Роберто Эрнандес и его семья начали получать угрозы. 11 августа вооруженные люди на мотоцикле въехали в тот же район, откуда ранее увезли Йохана Алена, и застрелили его отца. Роберто погиб перед своим домом, когда мыл машину. «Мексиканское государство не предотвращает исчезновения, то есть не обеспечивает право людей не исчезать, а также право на поиски, потому что не проводит поиски. И в конце концов, оно даже не гарантирует безопасность людей, которые занимаются поиском, которые выполняют задачи государства», — резюмирует Мария де Векки Герли, исследовательница из Artículo 19. Эта организация, которая с 2010 года ведет учет преступлений против поисковиков, с тех пор зарегистрировала 42 исчезновения или убийства этих активистов. За последние 15 лет 2025 год был самым смертоносным из всех. Некоторые из искателей, подвергшихся нападениям в этом году, имели меры защиты. Так было в случае с Хосе Хуаном Ариасом из Валье-де-Сантьяго в Гуанахуато, который был включен в Механизм защиты Министерства внутренних дел из-за риска, связанного с поиском его сына. Его 14-летний сын, названный в его честь, но известный как Хуанито, был увезен военными из дома в июне 2025 года. «Он кричит мне, и я вижу, что его уже увозят», — рассказывал его отец в интервью, — «я спускаюсь, пытаюсь ему помочь, открываю ворота, но меня не выпускают, это были военные и сотрудники [Национальной] гвардии». Власти искали человека, который, как предполагалось, был похищен из своего дома. «Они все обыскали, никого здесь не нашли, ничего не нашли, а я им говорил: «Но, послушайте, они увезли моего сына». Семья подала заявление в полицию и узнала, что мальчик был доставлен в здание прокуратуры. С тех пор о нем нет никаких известий. «Они не знают, какой вред они причиняют», — сказал в интервью Хосе Хуан Ариас со слезами на глазах: «Мы надеемся, что его нам вернут». Однако 28 декабря 2025 года исчез он сам. Паника теперь парализовала его семью. Комитет ООН принял срочные меры, потребовав от мексиканского государства немедленно разыскать Ариаса. То же самое касается пяти других пропавших без вести в Гуанахуато в последние годы: Марты Летисии Галлардо с 2018 года, Лоренсы Кано, Оскара Хименеса и Лус Алехандры с 2024 года, а также Панчито Ариаса с 2025 года. «Комитет ООН выразил свою озабоченность по поводу сложившейся ситуации. Это не первый международный механизм, который это делает», — объясняет Раймундо Сандовал, основатель Платформы за справедливость и мир в Гуанахуато, которая сопровождает семьи. Этот штат, который с 2019 года занимает первое место по уровню смертоносного насилия в Мексике, в этом году делит с Веракрусом и Халиско звание штатов, наиболее пострадавших от преступлений против искателей.