Дэвид Рифф: «Для просвещенных нужно было бы подвергнуть цензуре даже пирамиды Теночтитлана»

Если в 90-е годы реклама Burger King гласила «иногда нужно нарушать правила», то теперь Kellogg использует трансгендерную женщину для рекламы своих хлопьев. Эти два примера служат Дэвиду Риффу (Бостон, 73 года) для обоснования своей тезиса о том, что, по крайней мере с конца шестидесятых годов, контркультурное бунтарство играет на руку интересам крупных компаний, то есть капитализму. Писатель, историк и военный корреспондент в своем эссе «Желание и судьба, woke, закат культуры и победа китча» (Debate) подвергает жесткой критике левых, которые, по его мнению, забыли о профсоюзах, труде и классе, чтобы посвятить себя другим делам, таким как раса, гендер или окружающая среда. Это может быть приблизительным определением «культуры woke», этого уничижительного термина, родившегося в США для дискредитации политики разнообразия, равенства и инклюзивности и ее производных в мире культуры и академической среды. Для Риффа результат является извращенным парадоксом: «Мир, чьи благие намерения разрушат все хорошее, что есть в этой цивилизации, не улучшив при этом ее многочисленные жестокие и чудовищные аспекты». В качестве примеров этого парадокса автор в своей книге приводит речь, с которой Анжела Дэвис, историческая лидерша Черных пантер, выступила перед Goldman Sachs, финансовым гигантом с Уолл-стрит. Или Black Rock, крупнейший инвестиционный фонд в мире, с радужным флагом в день транс-прайда. Это новое эссе Риффа следует линии его последних книг, отмеченных разочарованием или ловушками, которые могут скрываться за такими понятиями, как прогресс или развитие. Рифф не считает себя левым. Он скорее пессимист или «антиутопист», несмотря на то, что одним из его первых учителей был Иван Иллич, прозорливый священник и педагог, близкий к анархизму, с которым он познакомился в экспериментальном университете, основанном им в Мексике в 70-е годы. Затем он был учеником в Париже философа Эмиля Чорана, великого пессимиста. Редактор в Farrar, Straus and Giroux, символе американской высокой культуры и доме его тотемной матери, Сьюзан Сонтаг, одной из величайших интеллектуалов XX века. Военный корреспондент в Косово, Боснии, Руанде и Афганистане. Жизнь и творчество Рейфа — это жизнь интеллектуального странника, о чем свидетельствует его отличный испанский, на котором он отвечает на вопросы этого интервью в штаб-квартире издательства в Мехико. Вопрос. У Иллича он научился верить, а у Чорана — разочаровываться? Ответ. Я никогда не разделял его веру. Он, как христианин, все еще имел надежду. Но оптимизм и надежда для меня — это совершенно разные категории. Оптимизм нуждается в эмпирическом обосновании. Надежда — это моральная, метафизическая категория. Она не нуждается в доказательствах или вероятностях. Я никогда не был против надежды, хотя и не разделяю ее. Я всегда был пессимистом, лейтмотивом моей работы является своего рода антиутопизм. Поэтому я никогда не мог встать на сторону левых. Я считаю, что для того, чтобы быть серьезным левым, как в моральном, так и в политическом плане, нужно культивировать определенный оптимизм. В. Этот пессимизм связан также с вашей семейной биографией? О. Ну, моя мать была очень левой. В. Но ваш отец был одним из величайших американских экспертов по Фрейду, вы знаете, учителю подозрительности и вестнику плохих новостей. О. Я считаю, что мой отец был прав в своем представлении о Фрейде как о консервативном мыслителе. Забавно в моей биографии то, что у меня был очень консервативный отец и радикальная мать. Возможно, отсюда и происходит большая часть моей путаницы. В. Очень психоаналитично. Вы никогда не проходили психоанализ? О. Нет. В 30 лет у меня был полный психологический срыв, я пошел к психологу, чтобы он выписал мне таблетки. Но я никогда не проходил психоанализ. У меня есть аргентинская партнерша, но мы не можем обсуждать психоанализ. Это запретная тема. В. В книге вы говорите о «пробуждении» как о смеси фрейдистского субъективизма, презрения к прошлому и «нового человека» Мао, спиритизма Уильяма Блейка и ненасытного капиталистического аппетита Шумпетера и его творческого разрушения. О. Помимо того, что это смесь, это абсолютно легитимная эмансипационная идея. Она связана с библейской идеей о том, что «последние будут первыми, а первые — последними». Мне кажется, что это в основном движение моральной реформы. Эта традиция гораздо больше привлекает внимание левых. Но «woke» — единственное движение, которое считает себя революционным, но не имеет экономического анализа. Мне это больше напоминает кальвинизм, католическую контрреформа XVII века. Джудит Батлер или Венди Браун идентифицируют себя как левые и антикапиталисты, но не представляют никакой угрозы для системы. Крупные компании с удовольствием принимают, скажем так, «облегченную» версию woke. В. Что вы имеете в виду? О. Я имею в виду, например, реакцию Кремниевой долины на антиизраильские демонстрации. Google или Meta не откажутся от миллионного контракта с израильским подрядчиком. Но они могут согласиться поддержать Trans Pride. Единственная сфера нашего общества, в которой они имеют власть, — это культура. И для меня это неприятие культурного прошлого, за исключением скрытой культуры жертв, — это не антисистемность, а скорее антикультура. Морализаторство художника — классический пример. Пикассо был сукиным сыном. И согласно вашей логике, ужасный человек не может заниматься искусством. Это антипринцип искусства. Для просвещенных нужно было бы подвергнуть цензуре даже пирамиды Теночтитлана, потому что они были местами, где творились ужасы. В. Вы подверглись критике за то, что играете на руку Трампу и другим авторитарным лидерам. О. Да, очень умные люди говорили мне: «Почему ты занимаешься просвещенностью, когда вокруг царит этот адский правый популизм?». Мой ответ прост. Нападение на культурную историю для меня является очень серьезным явлением, и оно переживет Трампа. Есть такая фраза: культура — это разговор, который начался задолго до вашего рождения и будет продолжаться еще долго после вашей смерти. Для «просветленных» все является прологом к их моральной реформе. В. Я думаю о феминизме, который ставит во главу угла заботу и уязвимость жизни. Разве это не критика капиталистической логики прибыльности любой ценой? О. Да, но для меня это совершенно привилегированное положение. «Просветленные» — это немного роскошное движение. Не случайно его наиболее важные достижения были в университетах, в музеях. Я также думаю о феминистской фразе 60-х годов: «Личное — это политическое». Это психоаналитические идеи. Они предполагают, что изменение морали приведет нас к фундаментальным изменениям и в экономике. Я в это не верю. П. Ваша мать очень помогла популяризировать эту фразу, именно здесь, в Мексике, на конференции в 1971 году. О. Ну, это уже было в первые годы русской революции. Супруга Ленина, Александра Колонтай, уже думала об этом, но эта идея исчезла из коммунистической дискуссии, особенно после 30-х годов. Но, возможно, я не только пессимист, но и слишком материалист. Эта книга почти брехтовская в том смысле, что мораль идет после материального. «Сначала еда, потом мораль», — гласила ее фраза. П. Есть ностальгическая левая, которая скучает по рабочей культуре, по фабрикам. Вы не считаете, что сегодня этот рабочий класс был бы представлен, скажем, мигранткой, работающей в нестабильных условиях, например, водителем Uber? О. Да, но сегодняшним работникам больше помог бы профсоюз. Фабрик, как в XIX веке, больше нет, но проблема заработной платы остается актуальной. Очевидно, что мы живем в другом мире. Но я считаю, что в «woke» есть, скажем так, антиматериалистические идеи, которые пренебрегают материальными потребностями людей. Это фантазии привилегированных людей. Но я не левый и не хочу использовать оружие классического марксизма. Меня больше всего беспокоит судьба культуры, великой культуры. И я думаю, что следствием «просветления» будет то, что мы не будем видеть искусство, как его представляли себе авангардисты, а будем видеть Тейлор Свифт и K-pop.