FIL Гвадалахара: возвращение на родину

Я вхожу на территорию Международной книжной ярмарки в Гвадалахаре около 11.00, одновременно с церемонией открытия, но с целью посмотреть на книги, а не поаплодировать. Это быстрый процесс, потому что на мне бейдж, удостоверяющий, что я гость. Позади меня выстраиваются очереди из тех, кто идет покупать билеты, или ропот тех, кто еще не знает, что им придется сделать это перед входом. Но среди ожидающих нет хаоса. Люди выстраиваются в очередь и проходят контроль безопасности без беспорядков и «хлопанья дверьми». В конце концов, FIL существует уже четыре десятилетия и вписан в ДНК жителей Гвадалахары. Сотни тысяч людей посещают его каждый год. Все они знают, как поступить или что узнать немедленно. Когда я вхожу в Международную зону и начинаю свой первый тур в этом году, помещения Expo Guadalajara уже заполнены толпами людей. Меня восхищает тот факт, что некоторые посетители, возможно, ошеломленные количеством выставленных книг, останавливаются посреди проходов, не шевелясь, опустив руки и устремив взгляд на горизонт баннеров и транспарантов, не обращая внимания на то, что все вокруг хотят двигаться в любом направлении, а момент созерцательного экстаза не позволяет им этого сделать. Разумеется, происходит толкание и пихание, а также последующие извинения. Единственное свободное место, которое я нахожу, - это большой павильон с юридическими книгами. То ли юристов здесь мало, то ли они до сих пор не пришли посмотреть на дипломы, связанные с их профессией. В коридорах можно встретить половину человечества. Например, бывшего одноклассника, который теперь работает в сталелитейной компании и хочет рассказать нам что-нибудь о линиях сбыта своей продукции, пока мы не оправдались и не убежали. Или бывшая коллега по работе, которая всегда утверждала, что не собирается заводить детей, а теперь ее сопровождают двое, каждый размером с профессионального баскетболиста (прошло уже четверть века с тех пор, как она изменила свое решение). И, конечно, мимо проезжают знаменитости в окружении свиты. Например, лауреат премии FIL этого года, мозамбикка Миа Коуто, или следующий ректор Гвадалахарского университета Карла Плантер, или директор Фонда экономической культуры Пако Игнасио Тайбо II. А также известные личности, которые спокойно прогуливаются и рассматривают книги, такие как политолог Хесус Сильва Херцог Маркес или писатель Альберто Руй Санчес. Хотя, конечно, в полуметре от них появляется наш сосед, у которого в конце одного из коридоров стоит киоск с едой, и приветствует нас. Или несколько детей, бегающих вокруг и выкрикивающих друг другу грубости со вкусом книжной ярмарки: «Идите в Гонвилл», - кричит один из них под смех. La Gonvill, для тех, кто не знает, - это главная сеть книжных магазинов в Гвадалахаре. И мать быстро дает пощечину ребенку, который всуе упоминает его святое имя. В нескольких метрах от нас мужчина держит плакат с несколькими строчками, написанными трясущимся почерком. Я думаю, что он делает политические заявления, как активисты с палестинскими флагами, которых можно увидеть на эспланаде снаружи. Но нет: это объявление о презентации детской книги, которая вот-вот начнется в зале наверху. Чувствовать себя как дома среди этих пестрых волн очень любопытно. Но да, несомненно, это дом, тот эфемерный дом, который длится девять дней в году и в который мы возвращаемся каждый раз, независимо от политической борьбы, интеллектуальной или маркетинговой моды, престижа, который поднимается или падает. И пока я размышляю об этом, я понимаю, что стою неподвижно посреди прохода, уставившись в пустоту и преграждая путь. И тут меня толкают, а потом обращаются ко мне со словами «извините». И я не знаю, является ли тот, кто оттолкнул меня с дороги, будущим лауреатом премии FIL или тем, кто будет выращивать органическую гуаву. Вот они все.