Фиолетовые чернила

Есть места, где перьевая ручка берет за источник лужицы фиолетовых чернил, образованные бугамбилиями. Я чуть не забыл, что мощеные улицы Сан-Мигель-де-Альенде в Гуанахуато испещрены короткими родниками короткой прозы, свободного стиха и нетронутой памяти о любви. Здесь часы измеряются старыми колоколами храмов, крутыми ступенями на полированных булыжниках и дыханием, с которым читаются все слова, становящиеся поэзией. Армида Зепеда руководит испаноязычной программой замечательного двуязычного литературного фестиваля, который проходит вокруг писательской конференции, придуманной Сьюзен Пейдж двадцать лет назад. Чудо повторяется каждый год: не сотни, а более тысячи авторов на английском языке приезжают из Канады и всех уголков Соединенных Штатов Америки, чтобы написать свои истории в желании жить вместе с сотнями мексиканцев разных поколений, приехавших из разных по жанру и разнообразию литературных мастерских, с возможностью пообщаться лично и присмотреться к состоявшимся авторам, которые казались недосягаемыми. Здесь прогуливается вздорный Джон Ирвинг, а мудрая и очаровательная Маргарет Этвуд левитирует среди цветов собственной каллиграфии; в садах разбросаны столики, где авторы, желающие опубликоваться, сидят лицом к лицу с литературными агентами, будь то на английском или испанском; дальше - всевозможные мероприятия в концентрических кругах для поощрения и утешения императивных призваний: конные прогулки, экскурсии к живым претеристам Сан-Мигеля до Великого или паломничество без флагелляции в святилище Атотонилько, неизмеримую жемчужину новоиспанского барокко. Рози Зоррилья и Дункану Тонатиуху пришла в голову блестящая идея активизировать на этом празднике письма тоску, дух и первые странствия писателей-подростков, начиная с возраста, когда они перестают быть детьми и заканчивая гранью взросления, и в результате получилась замечательная витрина раскрепощенного воображения, памяти без патины и пряных букв, обещающих долгую жизнь литературе Мексики. Я предлагаю, чтобы год за годом появлялось все больше абзацев на испанском языке для всех путешественников, гостей и соседей, которые говорят, читают и пишут по-английски, несмотря на то, что их дни в этом раю зависят от растущего потока слов, которыми они питаются, или условий, на которых они снимают комнаты для проживания, или покупки все более бесценных колониальных владений, чтобы стать домом. Поэтому я предлагаю, чтобы из года в год на выставке присутствовало все больше мексиканских писателей, не только потому, что они заслуживают того, чтобы их переводили в мире, но и для того, чтобы разветвить и умножить мастерские с буквой eñe и двуязычным потением, чтобы укрепить непогрешимое вооружение для этих времен развязанного слабоумия и наделенной властью имбецильности. У всех нас есть книги: мы их читаем и пишем, мы их раздаем и дарим. У большого оранжевокожего клоуна с ненавистной слюной под желтыми волосами нет книги в душе, и он не может читать от сердца; его подельник-менестрель разгуливает вокруг со всего лишь 140 символами и заслуживает Марса (чтобы быть отправленным в красном кабриолете Tesla... но без шлема). Мы снова унаследуем Землю, над Радугой, как щитом инклюзивности и разнообразия против нетерпимости, отмены и цензуры. Я приехал в Сан-Мигель с необычным предложением: мы все, абсолютно все, должны стать мексиканцами. Я говорю о депортированном мигранте и пенсионере из Флориды или Вайоминга, который решил бежать из империи ненависти, чтобы расшифровать столько пейзажей, людей и милых сердцу жителей Гуанахуато... Если мы расширим возможности двойного гражданства для всех канадцев и увеличим список добрых гринго, которые научились любить Мексику, то гнусный фашистский цирк, который, кажется, вредит всему доброму, скоро должен остаться в пустыне со своим жаргоном имбецильности и тупости... А у нас есть чернила цветочного пота, слоги съеденных цветов, тела, обнимающие друг друга за пределами жанра (даже литературного), и та прекрасная каллиграфия жизни и правды, которая пишется, когда перья пользуются пурпуром чернил.