Командир Тето, Дедушка и война против Менчо: более десяти лет пороховой бочки Коауайана

Эктор Сепеда – уставший человек. Так он сам сказал полтора года назад в интервью, которое брали у него в кабинете в штабе общинной полиции в Коауаяне, штат Мичоакан, который в субботу взлетел на воздух в результате взрыва заминированного автомобиля. Ничто не дает повода полагать, что его настроение изменилось, тем более в лучшую сторону. В телефонном разговоре в субботу, через несколько минут после теракта, в результате которого на данный момент погибли четыре полицейских, Зепеда рассердился, услышав замечание о том, сколько лет он «сражается» с картелем Jalisco Nueva Generación (CJNG). «Мы не сражаемся, мы сопротивляемся!» — возмутился он, прежде чем повесить трубку. Известный как Командир Тето, Зепеда возглавляет общинную полицию Коауайаны, вооруженную в 2014 году, в унисон с остальными группами самообороны, которые в то время сказали «достаточно» организованной преступности. Это было мощное движение, вселявшее надежду во многих в Мичоакане и во всей Мексике. Но с течением лет, подтачиваемый той же преступностью, которую он хотел победить, оно угасло. Некоторые из его лидеров погибли от пуль, как Иполито Мора, или от болезней, как Хосе Мануэль Мирелес; другие воспользовались хорошим имиджем этого явления, чтобы укрепить свои лидерские амбиции, как в случае с Хуаном Хосе Фариасом, известным под прозвищем Эль Абуэло. А еще некоторые оказались изолированными в своих собственных деревнях, как Зепеда, одинокими, лишенными интереса со стороны общества, всегда находящимися под пристальным вниманием правительства, которое смотрит на них с подозрением. Во вторник федеральный министр безопасности Омар Гарсия Харфуч указал на предполагаемую близость общинной полиции Коауайаны к одной из криминальных группировок, «борющихся» в регионе, Carteles Unidos. На протяжении многих лет CJNG и Cárteles Unidos — или «Картель Тепалкатепек, что одно и то же», как сообщил EL PAÍS источник, близкий к кабинету безопасности, — борются за контроль над коридором региона Сьерра-Коста-де-Мичоакан и горными районами, соединяющими его с соседним регионом Тьерра-Кальенте. Эль-Абуэло — лидер Картеля Тепалкатепек. «Он и Эль Менчо — заклятые враги», — добавляет этот источник, имея в виду Немесио Осегера, лидера CJNG, группировки, которая, по всей видимости, совершила нападение в минувшие выходные. Федеральный кабинет безопасности, который координирует Гарсия Харфуч, считает, что Зепеда, хотя и является «независимым и автономным», является «оператором» Эль Абуэло. «Сюда по морю поступает много кокаина», — отмечают источники, имея в виду пляжи недалеко от Коауайаны. «Поэтому [члены CJNG] хотят прикончить Тето», — добавляет он. В связи с этим Зепеда всегда утверждал, что его задача — защищать местное население, раньше от преступной группировки «Рыцари-тамплиеры», а теперь от CJNG. «Правительство утверждает, что мы заключили соглашение с этими ублюдками или с теми, что Cárteles Unidos или я не знаю что», — говорил Зепеда в прошлом году, — «но это не так, потому что нас всегда поддерживали те же самые люди, ассоциация производителей бананов». Правда, что мощная местная сельскохозяйственная промышленность поддерживает общинную полицию Коауайаны. Фактически, в правительственном документе, записке о Зепеде, обновленной в этом году, к которой имела доступ эта газета, указывается, что общинная полиция и ассоциация производителей бананов Коауайаны достигли в апреле прошлого года соглашения, согласно которому ассоциация выплачивает корпорации 70 000 песо в неделю. Но на самом деле проблема гораздо шире. Этот перекресток подозрений и обвинений маскирует столь же сложную, сколь и серьезную ситуацию, в которой преступные группировки — в основном CJNG и местные военачальники, хорошо вооруженные, связанные или не связанные с Менчо — исказили динамику региона, разорвав социальную ткань на куски. Зепеда взялся за оружие после убийства своего брата, в момент, когда Сьерра-Коста и Тьерра-Кальенте были измучены вымогательствами преступных группировок. Более десяти лет спустя ситуация практически не изменилась. Изменились только названия группировок, союзы, продвижение или отступление той или иной фракции и упадок самообороны, сократившейся до группировок в Коауаяне и соседнем городе Акила, погрязшем в своих собственных проблемах, связанных с его минеральными богатствами. Проблема выходит за пределы Коауайаны и даже Тьерра-Кальенте и затрагивает практически весь штат, как показало убийство Карлоса Мансо, мэра Уруапана, расположенного чуть севернее, полтора месяца назад. Кроме того, диагноз зависит от того, кто его ставит. Человек, который обычно проживает в Коауаяне и знаком с криминальной динамикой региона, отвергает идею равновесия в борьбе между группами, которая прослеживается в объяснении федерального правительства, и говорит, что «CJNG пытается зажать самооборону, чтобы захватить весь коридор Tierra Caliente, от Тепалкатепека до побережья». В этой логике важную роль играют два местных лидера. Речь идет о Фернандо Крузе Мендосе, по прозвищу Тена, и Мигеле Анхеле Гальегосе, по прозвищу Мигеладас, обоих ветеранах «Рыцарей-тамплиеров», которые впоследствии стали независимыми, а теперь, по словам этого источника, работают под знаменем CJNG. «Тена на стороне Калеты», — говорит он, имея в виду точку на побережье, в 180 километрах к югу от Коауайаны. «Он устанавливает взрывные устройства», — добавляет он. В последние годы, особенно после наступления CJNG в районе Агилилья, между Тьерра-Кальента и побережьем, в 2021 году, использование противопехотных мин и дронов с взрывчаткой преступниками неуклонно растет. И не только в столкновениях между группами или с общинными полицейскими, но и против властей. По данным Мигеладаса, этот источник находится в Апацингане, столице региона Тьерра-Кальенте, где также действует другая ветвь ордена, «Виагра», возглавляемая братьями Сьерра-Сантана. «Виагра» обвиняется в убийстве лидера производителей лимонов Апацингана Бернардо Браво полтора месяца назад и самого Иполито Мора два с половиной года назад. Криминальная западня дополняется структурой CJNG в штате Колима, который находится всего в нескольких километрах от Коауайаны. Фактически, прокурор Мичоакана Карлос Торрес в минувшие выходные раскрыл, что преступники, которые привезли в муниципалитет грузовик, загруженный взрывчаткой, прибыли из соседнего штата. Уже много лет власти знают о структуре CJNG в Колиме, отчасти благодаря расследованию исчезновения Антонио Диаса и Рикардо Лагунеса, предположительно в Серро-де-Ортега, первом поселке Колимы, который встречается по пути из Мичоакана. Диас был членом комиссариата общинного землевладения Акила, а Лагунес был его адвокатом. Первый боролся за лидерство в комиссариате и увеличение взносов компании, эксплуатирующей местную железную рудную шахту, Ternium, что вызвало напряженность в сообществе и в отношениях с самой горнодобывающей компанией. Расследование исчезновения, произошедшего в январе 2023 года, указывает на Оскара Аррегина, известного под прозвищем Эль Ансуэло, криминального авторитета в Серро-де-Ортега, Карлоса Масиаса, известного под прозвищем Скай, криминального авторитета в муниципальном центре Текоман, и предполагаемого босса обоих, Луиса Габриэля Кабреру, известного под прозвищем Эль Умильде. Источник, знакомый с региональной динамикой, указывает, что Эль Ансуэло является одним из «перебежчиков». Родом из Коауайаны, он, как и другие, дезертировал из муниципальной полиции в пользу CJNG. «Было несколько перебежчиков, но их убили, и они потеряли свои источники информации о командире Тето», — отмечает он. По его словам, это также может быть одним из возможных объяснений покушения. По крайней мере пять лет мексиканское государство знает все эти имена. Документы военной разведки с 2020 года и далее, опубликованные хакерским коллективом Guacamaya, указывают на наличие структуры CJNG в южной части Колимы, Текомане и Серро-де-Ортега. Армия также обнаружила местных лидеров CJNG в регионе Сьерра-Коста-де-Мичоакан и в Тьерра-Кальенте. Но годы идут, а все они по-прежнему на свободе. Неровный рельеф этих регионов, конечно, затрудняет операции властей. Как и ранее в Синалоа, поимка лидеров и разрыв цепочек преступности и безнаказанности представляются серьезным вызовом для правительства Шейнбаум.