«Чудо» сокращения числа убийств в Гуанахуато не защитило Жаклин

Брат Жаклин был убит восемью выстрелами на ранчо в Ирапуато, в центре Мексики, а поскольку его мать осмелилась заявить об этом в полицию, через 15 дней убили и ее. Несколько лет назад был убит ее отец. Так, 14 августа, эта 18-летняя девушка осталась одна. В июле вооруженные люди ворвались в дом Евы Марии Васкес, казнили в ее комнате ее сына Хайме Гонсалеса и, заодно, увезли ее мужа, искателя Франсиско Ариаса, известного как Панчито. С тех пор о нем ничего не известно. Примерно в то же время была обнаружена Ла Калера, массовая тайная могила: 32 расчлененных тела были брошены во дворе заброшенного дома. Педро Родригес, который в прошлом году пережил покушение на свою жизнь, в июне стал свидетелем того, как на улице, параллельной его улице, ворвались в бар и застрелили 12 человек. «Они всех убили». В Гуанахуато, штате с населением чуть более шести миллионов человек, регистрируется 11,6% всех убийств в стране. С начала шестилетнего срока полномочий Клаудии Шейнбаум это стало национальным приоритетом. Теперь правительство штата и федеральное правительство считают этот штат одним из наиболее представительных в плане предполагаемого сокращения числа убийств в Мексике. Государственный секретарь по безопасности Мауро Гонсалес считает, что они достигли «того, что считалось невозможным». Официальные плакаты, размещенные на автомобилях и рекламных щитах повсюду, объявляют, что снижение числа убийств достигло 60%. Правительство настаивает на своих цифрах, а за столом настаивают на своих погибших. Мексика пережила свой первый год с женщиной у руля. Клаудия Шейнбаум укрепила стратегию безопасности вместе с всемогущим федеральным секретарем Омаром Гарсия Харфучем. Решение о предоставлении больших полномочий гражданской полиции (по сравнению с вооруженными силами) и инвестировании в расследования и разведку, в сочетании с радикальным увеличением числа арестов (32 000 арестов менее чем за год), позволило президенту озвучить цифру: количество убийств сократилось на 32 % за время ее пребывания у власти. 87 жертв в день, которые регистрировались в сентябре 2024 года, сократились до 60 в августе этого года. Вне среднего показателя федеральное правительство представило некоторые штаты как примеры успеха: Закатекас, где за этот период ежедневное число убийств сократилось на 82%; Сан-Луис-Потоси — на 71%; Нуэво-Леон — на 63%; Гуанахуато — на 41%. Поддержка со стороны Национального дворца была решающей для Гуанахуато, одного из немногих штатов страны, находящихся в руках оппозиции. Губернатор от PAN Либия Гарсия Муньос победила в 2024 году, пообещав сменить спорное руководство государственной безопасности и сократить вдвое чрезвычайно высокий уровень убийств. Теперь ни здесь, ни там не скрывают, что сотрудничество между двумя уровнями правительства сыграло ключевую роль в достижении новых результатов. «Успех также заключается в доверии, которое было установлено с центральными властями в Мехико. Это очень важно», — отмечает Мауро Гонсалес: «Национальная стратегия и стратегия штата идут рука об руку». Министр безопасности, который прошел обучение в Федеральной полиции вместе с Гарсия Харфучем, перечисляет другие факторы, стоящие за этим чудом. Было создано подведомственное министерство, в которое вошли 250 полицейских, занимающихся расследованиями (в Мексике обычно расследованиями занимаются сотрудники прокуратуры, которые перегружены делами). Они делают ставку на «полицию, которая предотвращает преступления», провели более 3000 арестов (45 из них — ключевых источников насилия) и предоставили все имеющиеся у них данные для обмена с другими учреждениями: «Это позволяет нам предотвратить множество преступлений». Все это, — подчеркивает чиновник, — с теми же ресурсами, которые были у ведомства и раньше, и при этом политическая партия не изменилась. Гонсалес рассказывает об этом в кризисном зале правительства в комплексе c5i (Координация, Командование, Контроль, Связь, Вычисления и Разведка), перед круглой стеной размером с киноэкран, на которой в режиме реального времени отображаются изображения с тысяч камер, наблюдающих за территорией учреждения. «Мы должны бороться с преступностью, мы должны противостоять преступности, и я считаю, что здесь главное — работать в команде», — утверждает он. После этой встречи был убит один из региональных руководителей прокуратуры, Хуан Альберто Камарильо, которого застрелили и бросили его тело на обочине дороги. «Насильственный день», кричали заглавными буквами местные газеты Ирапуато: «Убили троих и похитили еще троих». По подсчетам СМИ, в тот день в штате было убито восемь человек: некоторые «замучены и засунуты в мешки», другие — в мешках под горкой в детском парке; убиты в своих домах и на своих предприятиях или плавающие в реке Силао. Обычный день в штате, где с января было убито более 1900 человек. Гуанахуато пережил всплеск преступности в 2017-2018 годах. Число пропавших без вести увеличилось с 620 до более 2100, резко возросло количество убийств и массовых расправ. Эта промышленная зона, через которую проходят две из самых важных автомагистралей страны, является ключевым географическим местом для перевозки наркотиков, оружия и людей на север, через которое также проходят нефтепроводы, что способствовало появлению прибыльного бизнеса по краже углеводородов, известного как huachicol. В так называемом треугольнике хуачикола — Саламанка, Селая и Ирапуато — около восьми лет назад насилие достигло крайней степени. Картель Санта-Роса-де-Лима, который «возник в штате на глазах у всех властей для добычи углеводородов, диверсифицировался и стал военизированным», объясняет исследователь Фабрицио Лоруссо из Ибероамериканского университета Леона. Местная группировка решила заняться вымогательством, торговлей людьми, незаконным ввозом мигрантов и мелкой наркоторговлей. Это означало противостояние с картелем Jalisco Nueva Generación (CJNG), одним из самых мощных в Мексике, с целью «захватить криминальный бизнес в одном из самых процветающих районов страны, который в прошлом рос даже в два раза быстрее, чем в среднем по стране, — в промышленном коридоре, соединяющем Бахио с Гвадалахарой и Керетеро», — поясняет Лоруссо. Битва началась тогда и продолжается до сих пор. «Мой брат был одним из первых убитых», — рассказывает 36-летняя Ядира. Кристиана, который работал скотоводом, увезли вместе с его пикапом 28 ноября 2017 года. Ему было 25 лет, у него был маленький ребенок. Его сестра узнала, что это был он, когда нашли тело, брошенное на дороге недалеко от его места работы. «Мы жили в очень спокойном городе, — рассказывает она, — теперь редко бывает день, когда ничего не происходит». Эти первые трупы предвещали радикальные изменения в повседневной жизни этого города с обширными районами, низкими домиками и 600 000 жителей. «У меня двое детей, и я не позволяю им выходить на улицу. Пусть занимаются чем хотят, но только в доме. Мы отвозим их в школу и забираем оттуда домой», – признается женщина, рассказывая, что с наступлением вечера жизнь в городе замирает. На этой неделе произошла перестрелка в «очень семейном» ресторане, который они часто посещали, а также была убита беременная женщина в магазине. «Моя 10-летняя дочь сказала мне: «Мама, больше никуда не нужно ходить». «Теперь настала моя очередь», — сказал Педро Родригес своей жене, плача на носилках 17 февраля прошлого года. Этот мужчина с большими грустными глазами, бывший капралом в кавалерийском батальоне, рассказывает, что сопровождал своего сына, который является портным, за тканями. Рядом с этим местом всегда продавали наркотики, и там часто собирались молодые парни. В тот день Родригес складывал ткани в багажник, когда услышал выстрелы. Метод действия был обычным: двое мужчин едут на мотоцикле, один спускается с оружием и стреляет, другой ждет с заведенным мотоциклом. Именно последний заметил 60-летнего Родригеса, застывшего на месте. Он все видел. Оставив на земле несколько трупов, водитель указал прямо на него. Этот скромный человек успел только закрыть багажник и попытаться броситься в первый дом. Он почувствовал, как взорвалась его нога, голень. В него попало шесть пуль. Не имея денег на скорую помощь или частную клинику, его семья отвезла его в самую дешевую гражданскую больницу, где его продержали в будке охранников, пока те тоже не выгнали его: «Они боялись, что меня доbiją». После многих операций Педро выжил и теперь борется за то, чтобы прокуратура переквалифицировала его преступление с нанесения телесных повреждений («это был не просто ссадина, как они говорят») на покушение на убийство и признала его жертвой, чтобы он мог получить какую-то компенсацию. Пока что он не может работать на швейных машинах, на которых помогал своему сыну, не может ездить на велосипеде на центральный рынок, чтобы покупать фрукты и продавать их на рынке, не может работать водителем, — рассказывает он, уходя с тростью. По сравнению с ситуацией в Ирапуато, Педро Родригесу повезло. С начала года было убито 137 человек, в 2024 году — 262, а в 2023 году — 219. «Они могут убить любого», — говорит каждый из опрошенных. За этим утверждением скрывается ужас. Жаклин (имя изменено в целях безопасности) знала, что ее брата убьют, еще до того, как это произошло. В ее районе ей сообщили, что его ищут два мужчины. «Все знали, кто они, они не скрывались и ничего не скрывали. У них уже были проблемы с законом из-за ограблений», — рассказывает подросток. Поэтому ее мать решила подать заявление в полицию. С тех пор их начали преследовать и запугивать, они сообщили об этом патрульным. Никто не отреагировал вовремя. Во второй половине дня 14 августа ее мать вышла в магазин по соседству и получила прямой выстрел в голову. «Она лежала лицом вниз, выглядела так, как будто упала, споткнулась, потеряла сознание», — рассказывает ее дочь, — «я подошла и, не зная, что делать, обняла ее. Я сказала ей: «Мама, проснись». Жаклин больше не хотела заявлять об убийстве своей матери, хотя прокуратура должна расследовать его по должности. Тем не менее, она по-прежнему живет в страхе в доме родственника, пытаясь убедить свою сестру, которая живет в США, оформить документы, чтобы забрать ее к себе: «Там я бы осмелилась заявить об этом». Жаклин, Педро и Ядира входят в состав коллектива «Свет на пути», который уже представляет 1200 дел об убийствах и 100 дел об исчезновениях в Ирапуато и его окрестностях. Коллектив был создан Нормой Патрисией Баррон после того, как в 2019 году были похищены ее сын Кевин и муж Хуан. Она заплатила миллион песо выкупа, но их так и не вернули. Борьба Баррон привела к аресту одного из организаторов и двух исполнителей, которые принадлежали к CJNG. С тех пор она живет под защитой двух патрулей Национальной гвардии, которые сопровождают ее в каждом поиске. В дворе, перед тем как пойдет дождь, она рассказывает о последних находках: на одной улице города из нескольких убежищ организованной преступности извлекли 30 тел. «Нет, ситуация не может улучшиться, скорее, она ухудшится», — заключает она. Эти ужасающие находки являются одной из причин, по которой население не чувствует, что ситуация с безопасностью улучшается, считает Фабрицио Лоруссо, специалист по делам о пропавших без вести лицах. «Восприятие безопасности ухудшилось также из-за ужасающего воздействия многих жестоких деяний, таких как тайные захоронения, массовые исчезновения или массовые убийства, которые не уменьшились», — отмечает ученый из Леона: «На национальной карте жестокостей Гуанахуато занимает одно из первых мест. Это говорит о разложении и продолжении самого жестокого преступного явления». Лоруссо также указывает, что цифры всегда связаны с «проблематикой»: «Снижение числа убийств варьируется в зависимости от выбранного периода. Если я выберу месяц с самым высоким показателем и сравню его с самым низким, снижение будет более значительным». Исследователь, который также является основателем Платформы за мир и справедливость в Гуанахуато, приводит другие данные: в штате уже более 5100 пропавших без вести, обнаружено 150 тайных захоронений, и почти во всех случаях виновные остаются безнаказанными. Ни один из людей, с которыми пообщалась эта газета, не получил за эти годы никаких новостей о ходе расследования.