Фернандо Бонилья: «Когда в драматическом фильме о Мексике я вижу персонажа, который никогда не смеётся, мне кажется, что меня обманули»

Если говорить о рассказывании историй, то Фернандо Бонилья (Мехико, 1985) пробовал себя практически во всём. Он пишет, режиссирует и занимается театром, ведёт подкаст, снимался в полнометражных фильмах, а в последнее время — и в сериалах. Многие знали его по роли «Золотого зуба» или верного Тичо, которого он сыграл в экранизации Луиса Эстрады «Мертвые» (Netflix, 2025), основанной на одноимённом романе Хорхе Ибаргуэнгоития. Кроме того, в этом году он добился настоящего взлета к славе — по крайней мере, в глазах широкой публики — когда сыграл жалкую, но милую роль Херо в мексиканской версии популярного сериала «Офис» (Prime Video). Что ещё ему оставалось? Литература — сфера, которая ему не совсем чужда, но в которую он теперь вступает через «Tzompantli nuestro de cada día» — повествовательный цикл, наполненный изысканным, уличным и зловещим юмором. Одиннадцать рассказов, составляющих эту книгу — иллюстрированную El DEE — вращаются вокруг того, насколько дружественной, знакомой и обыденной может стать смерть. Но Бонилья, осознавая множество клише, к которым может привести такая тема, решает отойти от них и вместо этого воплотить мрачное и сюрреалистическое лицо Мексики через ужасные и трогательные абсурды повседневной жизни. Трагедия, говорит автор, — это источник всех художественных произведений, даже тех, которые заставляют нас хохотать. И если мы придумываем истории, то это потому, что, в конечном счёте, это «единственный способ, который мы нашли, чтобы по-прежнему сажать мёртвых за стол». Призраки, трупы и погребальные обряды, проходящие по его «Цомпантли», словно заявляют, что смысл рассказов, как и жизни, заключается в бессмысленности смерти. Вопрос: Истории из твоей книги порой кажутся настолько экстравагантными, что, кажется, могут быть лишь плодом безудержного воображения. Однако они также кажутся очень знакомыми, словно мы действительно могли бы услышать их от какого-нибудь друга или даже пережить их сами. Насколько это вымысел, а насколько — реальность? Ответ: Идея этой книги восходит к моей работе над «Las muertas», к тому, что означало для меня — месяцами погружаться в мир Ибаргуэнгоитии. Ибаргуэнгоития — автор, который меня fascinates, прежде всего своей способностью затрагивать мрачные темы с помощью очень острого юмора, и под влиянием этого ощущения у меня появилось желание что-то создать. Кроме того, я работаю в комедийном подкасте под названием «Casos de la risa real», где мы зачитываем реальные истории, присланные людьми. Однажды друг прислал очень хорошую историю, а потом моя коллега, Карла Моралес, тоже ведущая, в неэфирном разговоре рассказала мне ещё один анекдот. Исходя из этих двух историй, я решила написать сценарий для кино, в котором бы переплелись другие короткие истории, объединенные общим знаменателем — Мексикой и смертью. Однако я поставила себе условие исключить из него две основные тематические клише: День мертвых и наркоторговлю. Я попросил у своих друзей разрешения рассказать их истории и месяцами размышлял, как это сделать, но так и не мог найти подходящего подхода. Тогда я решил воплотить их в виде рассказов, но только для того, чтобы они послужили мне основой. В итоге мне так понравилось писать первые три рассказа, что у меня возникла идея создать сборник рассказов, построенный вокруг концепции «цомпантли» — ну, ты знаешь: несколько смертей, объединенных в одну структуру. Так что в книге есть и реальность, и вымысел, а также реальные отправные точки, которые впоследствии были сильно преобразованы в художественную форму. П: Учитывая, что смерть здесь играет главную роль, мне хотелось бы узнать, как ты воспринимаешь отношение мексиканцев к смерти. Помимо туристической банализации фольклора, я считаю, что эти отношения в Мексике далеки от той экзистенциальной драматичности, которую мы наблюдаем в других странах. О: Безусловно, у нас есть особые отношения со смертью, но в значительной степени они были навязаны национальным фольклором, маркетингом и мультфильмом «Коко». И печально то, что мы это проглотили. Поэтому мне интересно исследовать наше отношение к смерти в повседневной жизни, вблизи, а не через то, что мы решили рассказывать самим себе. Давайте исходить из того, что Мексика — очень разнообразная страна, и если подумать о Дне мертвых, то во многих частях севера — по крайней мере, еще не так давно — люди считали, что эта традиция является своего рода навязыванием со стороны центра того, что такое Мексика. Например, в ряде северных городов из-за географической близости существует более тесная связь с американским Хэллоуином. А в других местах День мертвых отмечается по-разному: в одних местах это праздничные дни, в других — время для самоанализа. То есть это не что-то однородное. В: Но это по-прежнему особенное явление. О: Мексика — страна очень своеобразная: барочная, неоднородная, с большим хаосом, но хаосом, который странным образом функционирует и полон парадоксов. У нас всегда было нечто вроде «идеи идти против течения». На протяжении значительной части XX века мы сосуществовали с пороками и достоинствами социализма и капитализма, но не являясь ни тем, ни другим. У нас была неолиберальная правая власть, когда в остальной Латинской Америке были прогрессивные правительства. Теперь, похоже, мы станем своего рода островком в регионе, окружённым правыми силами, которые заставляют меня думать о «Плане Кондор 2.0». Исторически мы находились в очень своеобразных условиях, и это отражается в культуре. Вспомни, что мы всегда объединяли культуры со всех концов света, которые были вынуждены сосуществовать на нашей территории как друг с другом, так и с теми, что уже были у нас. Подумай, кроме того, что эта территория столь же богата, сколь и сложна: здесь бывают землетрясения, извергаются вулканы, обитают ядовитые виды и даже растут психоделические растения, а это не мелочь. Если к этому добавить истребление, которое в той или иной форме сопровождало завоевание, то, очевидно, у нас должно быть особое отношение к смерти. В: Давай теперь поговорим о юморе. Ты, прежде всего, комик, и в твоей книге присутствует, скажем так, народный юмор, немного уличный, далекий от напыщенности шуток. Считаешь ли ты, что существует «мексиканский юмор»? О: Да, но я думаю, что мексиканский юмор в последние десятилетия был вытеснен из основных СМИ. Этот юмор существует, он ощутим, и любой человек с улицы, хотя и не смог бы его определить, но точно смог бы его распознать. Этот юмор находится под огромным влиянием испанской пикарески, гораздо больше, чем американских шаблонов, которые до изнеможения пытаются безрезультатно копировать в кино, на телевидении и в стендапе. В: Появлялся ли когда-нибудь этот юмор на экранах? О: Например, в «золотую эпоху» мексиканского кино, когда оно черпало вдохновение у цирковых комиков. Я имею в виду Кантинфласа, Тин-Тана. Этот юмор не боялся мастерски затрагивать самые разные темы, исходя из самых разных точек зрения. Кантинфлас мог быть мушкетером, а Тин Тан — Синдбадом, но при этом они оставались своими культовыми персонажами. Этот юмор, всегда пронизанный цинизмом, порой кажется уже утраченным. В: Значит, мексиканский юмор циничен… О: В нём есть острый цинизм, есть неожиданность и, прежде всего, народное происхождение. Он не обязательно идеологизирован, но и не боится нападать на властные структуры. Примером служит Кантинфлас с его персонажем — неграмотным «пеладито», который в итоге оказывается более находчивым, чем персонажи с более высоким статусом. С другой стороны, я считаю, что юмор — это как смех: это то, что не нуждается в объяснении. Искусство, которое требует объяснений, создает барьер между ним и зрителем, а мексиканец обычно чувствует себя исключенным, когда чего-то не понимает. Юмор — это то, что должно быть понятно всем. Мексиканский юмор, настоящий, не нуждается в объяснениях. В: Фернандо, ты пробовал себя во всех сферах театра. Снимался в кино и на телевидении. Недавно ты вел церемонию вручения премии «Ариэль». А теперь ты написал книгу. Чего тебе ещё не хватает? О: Режиссура — к тому же именно этому я учился. В: Учитывая эту твою мечту и тот факт, что ты построил карьеру, в которой тебя знают как комика, ты бы продолжил работать в жанре юмора или попытался бы выйти за пределы этой зоны и исследовать более драматические темы? О: У меня есть определённый талант к комедии, и когда-то я боролся с этим. Меня мучила мысль, что я не способен создавать что-то «более сложное». Я пытался экспериментировать, но это обернулось полным провалом. Тогда я понял, что не могу закрыть дверь перед юмором, что не могу отрезать то, что, в конце концов, оказывается очень эффективным средством для усиления любого высказывания. Я не люблю замыкаться в рамках, и если я занимаюсь актёрским мастерством, то только потому, что мне скучно всегда быть одним и тем же человеком. Но смех — неотъемлемая часть жизни. Понимаешь, когда я иду на поминки, мне нравится обращать внимание на то, сколько людей смеются, потому что люди часто смеются даже в таких ситуациях. Потом, когда в драматическом фильме о Мексике я вижу персонажа, который никогда не смеётся, мне кажется, что меня обманули, и я выхожу из кинотеатра с уверенностью, что речь шла о другой стране. Юмор — отличная смазка для более драматических целей. Поэтому я отказываюсь и дальше эксплуатировать один и тот же тип комедии — хотя, возможно, с финансовой точки зрения это было бы разумнее, — но и идти по противоположному пути я не собираюсь. В конце концов, у меня есть своё чувство юмора, и если я закрою ему дверь, он пролезет через окно.