Эдуардо Мендоса: «От Барселоны, в которой я родился, не осталось ничего»

Густая белая борода продвигается по коридорам ярмарки в Гвадалахаре, не обращая внимания на то, какое впечатление она производит на окружающих. За ней скрывается приветливая и озорная улыбка, а также рот, который переходит с каталонского на испанский с той же легкостью, с которой стакан переливает свое содержимое в другой. Однако в стране усов это не усы мексиканца, а усы многократно награжденного и любимого писателя Эдуардо Мендосы, на котором еще лежит усталость от путешествия, закончившегося ранним утром. «В следующий раз я попрошу, чтобы награда заключалась в том, чтобы быть спокойным», — шутит новый лауреат премии «Принцесса Астурийская» в области литературы по дороге в литературный зал, который откроется через полчаса. EL PAÍS сопровождает его на этом и других мероприятиях в день, когда все хотят обменяться с ним поцелуем, объятием или всего лишь несколькими словами любви или восхищения. Мендоса возглавляет делегацию города, приглашенного на встречу, о которой он может сказать только хорошее. «Ярмарка — это противоположность войне. Люди собираются, ведут переговоры, разговаривают, а потом идут выпить вина, и это, по-моему, и есть цивилизация», — оптимистично заявляет он. Каталонский писатель нервничает перед предстоящей речью. Он боится, что не сможет выступить в положенное время, что люди заскучают, что ему нечего будет сказать. Однако его раскованность и юмор говорят об обратном. 82-летний автор из Барселоны имеет все основания для радости. В этом году он не только был удостоен престижной испанской награды, но и отмечает 50-летие своего литературного дебюта, романа «Правда о деле Савольты», который преодолел цензуру франкистов и положил начало его успешной карьере, хотя он и не хочет об этом думать. «Время делает очень странные вещи с людьми и книгами. Эта книга жила своей жизнью, которую я не контролировал, и теперь мы снова встречаемся: она такая же, а я на 50 лет старше», — отмечает он. За эти пять десятилетий он сильно изменился, говорит он, «с головы до ног». Однако он хочет думать, что сохранил «любопытство, желание учиться». Иногда легко обмануть время, потому что «ты смотришь в зеркало и не видишь себя»: он замечает прошедшие годы только на своей коже, когда натыкается на старую фотографию по телевизору. Совсем другое дело — его космополитичный родной Барселона. «Она очень изменилась, но все города меняются с огромной скоростью. Города меняются гораздо быстрее, чем люди», — утверждает он: «Ты сам не узнаешь город, в котором родился, потому что от него ничего не осталось. А от нас — осталось». —Вы не видите ничего из Барселоны того времени? —Нет, я ее помню, но не нахожу, потому что ее нет, она не существует. Существуют камни, улицы, метро, но все изменилось: отношения, форма... Этой Барселоне, которая является сценой его жизни и его романов, но также и главной героиней обоих и этого мероприятия FIL, он посвятил свою вступительную речь, в которой проследил историю города от эпохи иберов до наших дней. «Я расскажу вам вещи, которых нет в базах данных, вероятно потому, что они ложные, но которые являются частью коллективной памяти, частью того, как мы, жители Барселоны, видим Барселону, и того, как ее видят приезжие, когда приезжают сюда. Вымышленная история города», — пообещал он, и публика засмеялась, сочувствуя и внимательно слушая. Многие позже выстроятся в очередь, чтобы получить его автограф на одной из его книг, которых много и которые принесли ему, по его словам, «преданный и верный» клуб читателей, который продолжает «обновляться» с каждым поколением. Но перед этим он получит медаль Карлоса Фуэнтеса из рук вечно веселой Сильвии Лемус, вдовы мексиканского писателя, которая не сдается перед физическими трудностями. «Какими красивыми были Карлос Фуэнтес и Сильвия?», — скажет вслух Мендоса, выходя из зала, довольный, все еще погруженный в воспоминания, которыми она поделилась с друзьями и о которых она сама упомянула, вручая ему золотую медаль. «Он вспомнил, как мы виделись в последний раз в Барселоне на дне рождения [издателя] Кармен Бальселлс, которая является ключевой фигурой во всем этом», — расскажет он. Его старый друг Карлос Руис Зафон, уже умерший, также вернется в его память благодаря программе в коридоре, объявляющей о дани уважения, от которой его взгляд озарится, а глаза расширятся. Позже писатель признается, что автора «Города чудес» (1986) не интересуют ни романы, ни сюжеты, которые в них разворачиваются. Его интересует последовательность и звучание предложений, короткая и компактная единица измерения, которая, тем не менее, содержит в себе все. «Меня интересует только то, чтобы фраза звучала хорошо. Даже не книга, а фраза. И когда у меня появляется фраза, я доволен и приступаю к написанию следующей, и так я пишу. Я написал 20 книг, но всегда от фразы к фразе», — признается он, а затем уточняет: «Ну, и чтобы фразы были в рамках какой-то структуры, небольшого высказывания, но действие вторично, важно диалог, описание». Потому что, как он в конце концов резюмирует, ему нравится «литература». А также голуби, знаменитый мексиканский коктейль на основе текилы и грейпфрутового сока, который он постепенно полюбил, как признается он по дороге к очереди поклонников, которых он будет обслуживать весело и щедро, снова скрывая усталость, которую признает только позже. В очереди стоят молодые пары, которые просят его подписать «первую книгу», которую им заставили прочитать в школе, «Без вести от Гурба» (1990), и пожилые пары с кучей книг для себя и всех своих товарищей. Женщины, которые признаются ему в том, что для них «большая честь» познакомиться с ним, и молодые парни, которые возвращаются во второй раз, чтобы встать в очередь после того, как приобрели экземпляр другой книги. Наконец, есть женщины, которые, ограниченные временем, резюмируют то, что на самом деле хочет сказать ему каждый читатель: «Спасибо за истории и за юмор». Он отвечает благодарностью, мило улыбаясь и прищуривая глаза так, что они почти исчезают.