Франко Феликс: «Пинчон остался в Мексике на бобах, тортильях и рисе».
Мексика 2024-08-27 01:02:54 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Поиски писателя Томаса Пинчона (Нью-Йорк, 1936) можно считать мировым спортом, и многие читатели будут удивлены тем, что скрывается в книге «El ingeniero que huyó por la ventana: Pynchon en México (1962-1964)», написанной рассказчиком и летописцем Франко Феликсом. Эссе включает в себя, помимо прочего, 10 писем загадочного автора во время его пребывания в Мехико и Гуанахуато, писем, которые очеловечивают автора энциклопедической прожорливости. Феликс говорит: «Пинчон был молодым человеком, хорошо знавшим мексиканскую жизнь шестидесятых годов, и у него есть размышления, которые сформируют его литературу». В своей книге, получившей в этом году премию Bellas Artes Essay Prize, ей удается использовать переписку Пинчона, чтобы понять его пребывание в Мексике и то, как оно повлияло на его литературу. Просветы о жизни автора варьируются от угрюмого отшельника до Пинчона, который видел или участвовал в каком-то темном и актуальном событии в американской политике, достаточно тревожном, чтобы он решил писать из полной анонимности. Рамки романов Пинчона варьируются от сражений между таинственными силами до глобального (им)баланса, который может пересекать мораль, сверхъестественное и время. В макроперестановке конкретных событий Пинчон способен затронуть практически любую тему, от ракетостроения до поп-культуры. Во многих случаях он не только охватывает разнородные темы, но и объединяет их. Название El ingeniero que huyó por la ventana относится к тому времени, когда писатель сбежал из квартиры в Колонии Хуарес, о чем рассказывается в документальном фильме A journey into mind of p. Это событие произошло, когда Пинчон уже опубликовал V, свой первый роман, и интерес к раскрытию его лица привел репортера и фотографа из журнала Life к попытке найти их. Великий побег Пинчона начался в чилийских землях и никогда не прекращался. Если его поиски - это спорт, то теории о Пинчоне - это литературный поджанр, и его пребывание в Мексике не является исключением: в документальном фильме рассматривается связь между ракетным кризисом Кеннеди и отъездом Пинчона из США, теория, которая не исследуется и не поддерживается его мексиканской перепиской. Как и многие его читатели, Феликс познакомился с творчеством Пинчона, соблазнившись инкогнито автора. Должно быть, для него было заманчиво надеть костюм детектива-призрака и отправиться на поиски следов Томаса Пинчона в Мексике, которых довольно много при почти нулевой информации о его жизни: есть письма, подтверждающие, где он был, в Мехико и Гуанахуато. Как расскажет Феликс в этом интервью из Эрмосильо, некоторые из писем Пинчона в машинописном виде были спрятаны на виду, доступны для ознакомления, хранились в университете, а другие были проданы престижным аукционным домом. Вопрос. Какими корреспонденциями вы пользуетесь? Ответ. Письма из Центра Рэнсома при Техасском университете и несколько из Sothebys, да. И несколько из Sothebys, да. Я не смог поехать в Остин, но послал друга сфотографировать весь архив. Так что в книге будет около 10 писем, которые, как вы говорите, почти неизвестны и которые, как я полагаю, познакомят Пинчона с Мексикой. В. Что привело Пинчона в Мексику и как автор связан с этой страной? О. Эссе представляет собой герменевтическое упражнение в его переписке, в серии писем, которые я нашел и проанализировал, чтобы понять, почему Пинчон оказался в Мексике, когда вышел его первый роман? Я нашел две причины. Первая связана с его финансами. Кандида Донадио, его первый агент, которая, можно сказать, прозрела, открыв его талант, получила аванс в размере 500 долларов. Он приехал в Мексику, чтобы эти деньги продержались подольше. В одном из писем он пишет, что обеспечивает себя бобами, тортильяс и рисом. Другая причина связана с происхождением его мифологии. Он не хотел, чтобы с ним связывались представители СМИ. Он всегда был очень далек от всех этих коктейльных вечеринок, от мира СМИ. Существует также письмо, в котором он объясняет это. [...] [...] [...] [...] [...] Была ли связь с мексиканскими авторами? О. Связи между Пинчоном и мексиканскими авторами шестидесятых не существует, потому что автор, как я уже сказал, был неуловим с самого начала. Он отвернулся от литературного мира. Он часто посещал джазовые концерты или гулял в Чапультепеке, но, похоже, никогда не общался с авторами здесь, в Мексике, потому что это предполагало, возможно, свободный конец. Вся эта анонимность на протяжении шестидесяти лет была возможна благодаря его друзьям и знакомым, которые уважали его частную жизнь. Это и есть друзья. В. Какая еще музыкальная связь выделяется для вас? О. Я писал о дружбе между ним и Ричардом Фариньей, Бобом Диланом, Джоан и Мими Баэз. Они все четверо были очень близки. Фаринья и Мими Баэз даже поженились, и на свадьбе, благодаря одной нелитературной книге, упоминается Пинчон. История гласит, что Пинчон ходил среди гостей с огромными усами, по его словам, пытаясь остаться незамеченным, потому что к тому году, к 63-му, он уже был знаменит благодаря своему первому роману. В любом случае, я не думаю, что кого-то сильно волновало, кто он и что он делает. Все считали его странным со своими усами Панчо Вильи. В. В произведениях Пинчона обычно присутствует политическая составляющая, есть ли она в письмах? [...] Я упоминаю об этом в книге, конечно, потому что в ней много культурных размышлений о Мексике и о колониальных странах, которые являются одной из основ творчества Пинчона. Мне нравится, как он поносит иностранных президентов и смеется над ними, а также над политическим классом. Пинчон был молодым человеком, хорошо знавшим мексиканскую жизнь шестидесятых, и у него есть размышления, которые сформируют его литературу. Но есть и другая часть, связанная с его чтением. Он натыкается на «Тлён, Укбар, Орбис Тертиус» Борхеса и действительно впечатлен. И в конце концов он отдает дань уважения Борхесу в «El arco iris de gravedad». В романе есть группа аргентинцев, которые тусуются, и один из них цитирует несколько фальшивых стихов Борхеса. Мне очень нравится его изобретательность и способность подражать другим авторам, потому что это действительно звучит как строчка Борхеса: «Лабиринт твоей неопределенности манит меня тревожной луной». Конечно, «disquietante» - странное слово, возможно, он просто оттачивал свой испанский и хотел сказать «inquietante», что по-английски означает «беспокойство». В. Этим эссе вы хотите популяризировать творчество Пинчона? О. Конечно, потому что я думаю, что это увлечение связывать наших любимых авторов с Мексикой - обычная практика, когда вы хотите подогреть интерес, когда вы хотите заразить. Это одна из основных целей эссе - найти читателей Пинчона, прежде всего потому, что я хотел бы иметь возможность больше общаться с его читателями. Трудно найти людей, которые читают его с таким восхищением. А с другой стороны, если бы мы в Мексике читали больше Пинчона, наверняка появилось бы больше авторов, пытающихся писать так, как он, и я бы с удовольствием их читал. Я бы хотел, чтобы это эссе породило писателя-пинчоновца, это было бы его самой главной задачей и наградой. В. Ваши поиски в качестве писателя-призрака также неизбежны. О. Да, с течением времени я воспринимал Пинчона с разных сторон. Сначала я был околдован идеей невидимого автора, того, кто, кажется, не оставляет следов. Потом я понял, что важен не его образ, не его портрет, а его работа, и стал читать его другими глазами, ища в его тексте декларацию принципов. И между этими двумя полюсами я начал находить о нем что-то новое. Однажды, находясь в Гвадалахаре, я случайно зашел в бар под названием Scratch, и пока я, как хороший прозелит, рассказывал о старике П., официант сказал, что встречал его. Что он был в этом самом баре и что он представился Томасом Пинчоном, что также объясняет, что он не отшельник, как можно было бы подумать (если это правда), а просто не интересуется вниманием прессы. Официант заверил меня, что он был там, выпил несколько кружек пива и ушел. Официант сам признался мне, что никогда его не читал, но считает его хорошим парнем. Кто знает, может, это был кто-то другой, выдававший себя за Пинчона, но в любом случае этот анекдот позволяет нам питать паранойю и состояние задумчивости, которые впоследствии возникнут в его книгах. В. Что известно о вашем пребывании в Гуанахуато? Некоторые письма, подписанные им в отеле. О. Гуанахуато великолепен. Я писал тем людям в отеле, и они понятия не имели, кто я такой и что я там был. Я попросил их разрешить мне порыться в их файлах, в записных книжках, но они их выбросили. Там не осталось никаких следов, потому что каждые пять лет они обновляют эти записи. Очень жаль, потому что было бы удивительно увидеть там его имя. Я сказал им, что когда книга будет опубликована, я принесу им портрет Томаса Пинчона и размещу его вокруг приемной, и они сказали, что будут в восторге. Ну, в конце концов, с этим можно заниматься литературным туризмом, хахаха. Им это подходит. Да, мемориальная доска была бы странной, но не классический портрет моряка с Лонг-Айленда. Подпишитесь бесплатно на рассылку EL PAÍS Mexico и канал WhatsApp и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в этой стране.