Фронт, всегда близкий к сердцу: уроки Магали Эчебарне в школе Гвадалахары

Это последние дни перед каникулами в подготовительной школе № 5 в городе Гвадалахара, штат Халиско, где проходит Международная книжная ярмарка. Школа, расположенная совсем рядом с объектами крупнейшего литературного события в Латинской Америке, выглядит наполовину обстрелянной. Оставшиеся в коридорах ученики готовятся к последним тестам, а учителя мечутся из кабинета в кабинет, давая указания и неся толстые папки с бумагами. Войдя в школу, Магали Этчебарне (Буэнос-Айрес, 41 год) спрашивает библиотеку, и ее проводят в помещение, где тихо, а одно маленькое пространство выделяется своим цветом: небольшая комната с полкой книг только женских авторов. Это последняя из презентаций Этчебарне, которая началась 20 марта, когда ей сообщили, что она стала лауреатом восьмого издания литературной премии Рибера-дель-Дуэро за книгу рассказов La vida por delante (Páginas de espuma, 2024). С тех пор он совершила длительное турне по Испании, посетив дюжину городов этой страны, а затем пересекла Атлантику, чтобы побывать в Эквадоре, Колумбии, США и, наконец, в Мексике. Она впервые в этой стране и говорит, что поражена всем, что увидела за эти дни. «Это последнее выступление в году, и я думаю, что больше всего я волнуюсь из-за зрителей, потому что они очень молоды и, несомненно, очень яркие и требовательные», - говорит она, как только ей дают микрофон в аудитории, где собрались студенты, чтобы послушать ее. За несколько минут до этого три студентки в традиционных костюмах - на платьях каждой из них были цвета мексиканского флага: зеленый, белый и красный - и молодой человек в костюме чарро танцевали «Гвадалахара, Гвадалахара», эту типичную мексиканскую песню, которую танцуют и топают на важных и официальных мероприятиях. На этот раз представление было подготовлено группой студентов театра в честь Эчебарне. Преподаватель литературной мастерской Мириам Чавес приветствует их и представляет публике. На заднем плане одну из стен комнаты обрамляет гигантская фреска, посвященная образовательной реформе 1933 года - той самой, которая планировала внедрить в Мексике социалистическое образование. Этчербарн достает из сумки мобильный телефон и делает несколько снимков танца. Она выглядит взволнованной, а в ее глазах блестит некий отблеск эмоций, который ее спокойный и сдержанный характер уже не скрывает. В актовом зале средней школы № 5 (которая в этом году также празднует свое 50-летие) Магали Эчебарне садится в кресло на сцене и начинает рассказывать, как она впервые заинтересовалась книгами. Она говорит, что чтение для нее - это духовный и медитативный акт, и что она начала заниматься им с самого раннего возраста, потому что ее мать подписалась на книжный сборник Círculo de Lectores, и каждый месяц в ее дом приходили новые и разные книги. Она писала письма, много писем, некоторые из них были слишком драматичными, и начала прививать себе эту привычку. «Чтение для меня - самый бунтарский и духовный поступок, который мы можем совершить», - говорит она. Студенты слушают ее, некоторые с большим воодушевлением, чем другие. На переднем плане группа преподавателей не отвлекается от лекции, одновременно выставляя оценки и записывая последние отчеты. Некоторые студенты, сидящие на задних рядах, с волнением смотрят на нее и записывают что-то на листах бумаги. Этчебарне рассказывает о своей работе. Сначала о Los mejores días (2017), а затем о книге стихов Cómo cocinar un lobo (2023). На этом он останавливается, потому что говорит о трауре, о смерти отца и матери и о семейном доме как еще одной из привязанностей, которые тоже умирают. Она признается: «Мне стыдно говорить, что это поэзия, потому что я не считаю себя поэтом. Это небольшая книга, как гибрид между поэзией и поэтической прозой, которую я написала после смерти родителей и совместной с сестрой задачи опустошить семейный дом, где я прожила всю жизнь». В течение десяти лет Этчебарне работала редактором, и за это время она выпустила эти три книги, а также другие тексты, которые были опубликованы в антологиях рассказов. Книга La vida por delante, состоящая из четырех рассказов, с которой она получила премию Рибера-дель-Дуэро, заслужила положительную оценку тысяч читателей и получила оптимистичные и лестные отзывы. В конце презентации некоторые студенты спрашивают ее о литературных влияниях или творческом процессе, и она делает экскурс в свою личную историю, обрамленную прочитанными произведениями Эрнесто Сабато, рассказами Хорхе Луиса Борхеса, Хулио Кортасара, Хебе Ухарт, Оливии Тероба или Лорри Мур. Студентка берет микрофон и делится с ней тем, насколько она отождествляет себя с ней, с ее поэтическим творчеством, которое она не осмеливается полностью признать поэзией, или с задачей писать из чисто личной и эмоциональной необходимости. Когда автора спрашивают, что должно быть в рассказе, чтобы он стал великим, она отвечает: «Первая строчка должна быть правдивой. Не обязательно потому, что это правда или потому, что это случилось с вами, но это должно быть правдой для вас, это должно быть близко вашему сердцу, это должно быть чем-то, во что вы верите, даже если это неправильно или опасно». Эчебарне всегда благодарит, застенчиво улыбаясь, но его глаза загораются. В конце визита ее приглашают на встречу с директором школы Хосе Мануэлем Хурадо Парресом, который рассказывает ей об истории школы и о мексиканском художнике-монументалисте Хосе Клементе Ороско, о его почти полной слепоте, о том, что он потерял руку и при этом создал, по его мнению, лучшие фрески в стране. Она внимает и сопоставляет услышанное со своей академической подготовкой в Университете Буэнос-Айреса (UBA). Ее окружают предметы и мексиканская офисная обстановка, на стене висят ее дипломы и награды за качество, полученные учебным заведением. Автор завершает этот жест небольшим текстом, написанным в огромной книге с пожелтевшими страницами. Это книга почетных посетителей, на страницах которой расписались бывшие секретари по культуре, деятели правительства штата и другие. Выйдя из школы, Эчебарн выглядит еще более довольным и жизнерадостным. На фоне яркого оптимизма она размышляет о возможностях проведения семинаров и лекций, которые она сама могла бы провести для учеников этой средней школы. Она хочет вернуться в Мексику, а Мексика, похоже, хочет, чтобы она поскорее вернулась.