Фронтально

Этому не суждено было сбыться. Несколько лет назад возникла идея, так и не ставшая издательским проектом, - собрать книгу, посвященную роману, которому на тот момент исполнилось полвека. Идея заключалась в том, чтобы собрать и объединить пятьдесят текстов разной длины, жанра и настроения, как пятьдесят свечей для торта, пятьдесят писателей, в основном мексиканских (хотя рассматривались и все возможные "эньес"), которые бы чернилами выразили благодарность, восхищение, тревогу, удивление или ужас, которые впервые прочитали роман "De perfil" Хосе Агустина, предназначенный для пятидесяти писателей. Цель была названа De frente и почти с уверенностью предвещала, что большинство ручек будет аплодировать с искренней благодарностью - и, во многих случаях, с самым здоровым соком ностальгии - коллективному свидетельству как психоделическому цветку, лавовой лампе a-go-go, чистому рок-н-роллу на английском и испанском языках, ромбы и белые носки, как трансгенерационная мадрепора, подтверждающая, что De perfil (как и другие великие произведения того же автора) за полвека закрепил то, что гремело на полках "Мумии", когда De perfil был опубликован, в другом мире шестидесятых годов двадцатого века: роман, разбивший волны и образовавший многоцветную рябь в воображении поколения, которое впервые прочло себя в речи, как она была произнесена. Сегодня энциклопедии должны зафиксировать, что Хосе Агустин переходит в другое космическое измерение, как, возможно, он уже путешествовал в прозе и лично, через кисти свободных экспериментов и неустанную преданность ежедневной чинге писать, писать и писать, даже когда не должен писать. Хосе Агустин был мастером с самого первого издания и первых частей, исправленных в галлюцинаторной оптике Хуана Хосе Арреолы и во множестве неопубликованных работ, которые процветают в неживом виде или не публикуются по сей день в его раю Куаутла, в Морелосе, где Хосе Агустин заснул, возможно, не зная, что не мало писателей нескольких поколений прямо говорят ему, что он был чингоном. Говорить об этом автору романа "Se está haciendo tarde (final en laguna)" было уже поздно, и я попытался послать ему несколько абзацев в знак уважения к его уже ставшей легендарной биографии: его жизнь на Кубе, когда революция бородатых мужчин и шум приливов и отливов не обернулась злоупотреблениями и немыслимыми поражениями, его приключения в качестве сумасшедшего киносценариста, его завидные заигрывания с легендарными мини-юбками и его пребывание в тюрьме Лекумберри, где он занимал камеру в компании Хосе Ревуэльтаса и писал, что опаздывает, в коричневых бумажных пакетах, в которых его родственники доставляли ему еду во Дворец негров из Лас-Рехас..... и я не знаю, смог ли кто-нибудь прочитать ему то, что сегодня становится соленой водой. Мне кажется, что большинство его читателей оплакивают его сегодня именно потому, что мы снова фокусируем объектив времени, когда читатель вспоминает тот самый момент, когда дверь Дороти в королевство Оз открылась ему в ласковой типографской печати старого издательства Хоакина Мортиса, в серии Volador. Все краски и все бранные слова, все, что вписывается в сюжет реальной жизни, не требующей цензуры или доброй совести узких галстуков и лакированных туфель, предшествовавших кровавой бойне, сопровождавшей необычную Олимпиаду в Мексике, а затем и десятилетия, которые сам Хосе Агустин написал маслом хроники не жесткого и затертого историка, а гениального мемуариста, воображения, которое помнит и думает. Этими строками я обнимаю его жену и детей, внуков, а также тысячи читателей, исчезнувших и живых, отсутствующих и седых. Прежде всего, я обнимаю молодых людей, которые еще не читали ее и перед которыми лежит самый доступный путь к чудесной литературе, исходящей от слова Хосе Агустина, прожорливого и бесконечного читателя, который прошел через все классические мраморы, жесткие пергаменты и открыл в оригами лучшие из хороших волн, аливиан, чтобы смягчить всю mamonería, смелое и храброе разрешение, которое его собственное перо дистиллировало, соединив узлы, характеры, развязки и запретные слова, чтобы каждый читатель, будь то йойе или клубника, дедушка или бабушка или подросток разного возраста, мог пройтись со своим чтением по бесконечному царству, где такси - газетная бумага, пустырю, где такси - газетная бумага, параду пергаментов, развязок и запретных слов, чтобы каждый читатель, будь то йойе или клубничка, дедушка или бабушка, или подросток разных возрастов, мог побродить по бесконечному царству, где такси сделаны из газетной бумаги, бесконечным пустырям из клубники, гигантским цветам всех цветов в неоновом исполнении и взлетной полосе в королевство Неверленд, где за облаками под оправой очков-капель появляется улыбающийся очень крутой писатель с подсвеченными зубами... таких, как тот, что льет дождь на этой строчке.