Эйфория вокруг ретро-моды на Чемпионате мира: когда футбол становится роскошью

Надеть футболку — это акт бунтарства. Это значит идти против течения, против серости, обыденности и формальности. Носить футболку клуба, порой испещрённую логотипами брендов, или сборной, к которой иногда не имеешь никакого отношения, — это способ выразить часть своего счастья через одежду. А футбол — это радость. Эта романтизированная идея рушится, когда рынок использует ностальгию для создания бизнеса, который, кажется, никогда не иссякнет. В год чемпионата мира гиганты спортивной одежды сделали ставку на получение огромной прибыли за счет целой серии продуктов. Adidas, например, публично признал, что Мексика — один из его лучших клиентов во всем мире. Именно эта компания одевает сборную Мексики с 2007 года. Дизайны ее футболок становятся культовыми предметами для самых преданных болельщиков. К Чемпионату мира 2026 года они разработали целую стратегию, делающую ставку на ретро-стиль, с коллекцией, которая является точной копией формы, которую сборная носила на Чемпионате мира 1986 года. На этой футболке красуется культовый номер девять Уго Санчеса. Кто бы не хотел иметь что-то, связанное с Уголом, в наше время? Мексиканская федерация футбола представила перед Чемпионатом мира 2022 года свой новый логотип — герб, в котором «Солнце Ацтеков» уступило место стилизованному орлу. Этот логотип вызвал бурную дискуссию, в ходе которой болельщики выразили ностальгию по логотипу, отсылающему к их доиспанской культуре. Adidas правильно просчитал ситуацию и выпустил больше футболок и курток с логотипами прошлых лет. Также были переизданы первые футболки, которые Месси носил в составе сборной Аргентины на чемпионате мира 2006 года. Американская компания Nike воспользовалась моментом, чтобы выпустить линейку футболок для вратарей в стиле девяностых с экстравагантными дизайнами. Уже несколько месяцев назад возобновилось производство футбольных бутс Total90 — линейки, которая проникла во все лиги и на все уличные матчи в Мексике и Латинской Америке. Другие бренды одежды, не имеющие отношения к этому виду спорта, такие как American Eagle, даже потратили свои сбережения, чтобы пригласить яркого Хорхе Кампоса для создания линии одежды. Проблема не в количестве ретро-одежды и не в желании ее купить, а в цене. «Это высокие цены, которые превращаются в роскошь. Не то же самое, когда у тебя зарплата 5000 песо в месяц, а ты хочешь купить ретро-куртку сборной Мексики, которая стоит 4000. Это нереально. 10 лет назад футболки стоили 1200 песо», — считает Алекс Морси, один из крупнейших коллекционеров футболок в Мексике. Сегодня цена на футболки удвоилась. Не говоря уже о моделях специальных серий. Это заставило некоторых болельщиков искать альтернативы. В интернете полно сайтов, предлагающих копии футболок с очень похожим дизайном, но с другими материалами и, конечно, другой ценой. На крупнейшем уличных рынке Латинской Америки, Тепито, всегда можно было найти футболки с логотипами команд за несколько месяцев до их официального выпуска. По словам некоторых продавцов, товар поступает из Азии. Таким образом, ретро-футболка сборной Мексики может обойтись вполовину дешевле. Чтобы купить футболку с изображением Уго Санчеса, потребуется восемь минимальных заработных плат, а за куртку в стиле 80-х — двенадцать. Проблема пиратства преследует Мексику уже десятилетиями. За несколько месяцев до начала Чемпионата мира власти конфисковали тонны и тонны подобных товаров. Эти строки не пропагандируют и не осуждают такие практики. «Однажды я наткнулся на приложение по продаже одежды из Китая. Я снял видео, чтобы показать людям, что там можно найти винтажные футболки. Я фанат «Манчестер Юнайтед», всегда хотел несколько футболок, но мне было невозможно найти оригинальные. Вот что я понял о коллекционировании: эти репродукции не являются предметами коллекционирования, потому что у них нет социальной ценности, но есть личная ценность. Они имеют ценность только для меня», — рассказывает 38-летний Морси, у которого уже почти 200 купленных футболок. Любовь к футболу не иссякает, как и его бизнес, и не ограничивается одной одеждой.