Мигранты, застрявшие в Мехико, рассматривают возможность возвращения в свои страны происхождения: «Соединенные Штаты больше не вариант».

Эта статья была опубликована совместно с Puente News Collaborative. Puente News Collaborative - некоммерческая организация, занимающаяся освещением, организацией и финансированием качественных новостей, посвященных американо-мексиканской границе. В середине утра Юделис Феррейра вместе со своими тремя маленькими детьми покидает приют для мигрантов и отправляется на очередной день продавать палеты в суровом сердце мексиканской столицы. Такова жизнь Феррейры уже несколько месяцев, после того как планы ее семьи на будущее в Соединенных Штатах рухнули с приходом к власти администрации Дональда Трампа. Как и тысячи других мигрантов - в основном из Латинской Америки, а также из Азии и Африки, - Феррейра и ее дети застряли на миграционном маршруте, постоянно находясь вдали от своей цели. «Мы в ловушке», - говорит 29-летняя Феррейра, подводя итоги двух лет миграции с момента отъезда из Маракайбо, жаркого города, расположенного на одноименном богатом нефтью озере Венесуэлы. Мы должны найти способ получить хоть какой-то доход". По словам Эмануэля Эрреры, директора приюта Васко де Кирога, одного из четырех, находящихся в ведении столичного правительства, около 5000 мигрантов, в основном из Латинской Америки, в настоящее время размещены в 16 приютах Мехико, а также в квартирах и частных домах в беднейших районах столицы. Эррера предупредил, что цифры нестабильны. По словам мексиканских чиновников из Сьюдад-Хуареса, решение разместить их в городе является частью правительственной стратегии, направленной на то, чтобы отговорить мигрантов от приближения к границе и заманить их вглубь страны, особенно в столицу. Поток мигрантов на север практически иссяк после того, как весной 2024 года тогдашний президент Джо Байден ужесточил правила, а после вступления в должность Дональда Трампа в январе этого года - еще больше. Переходы через Дарьенский зазор - негостеприимные джунгли, отделяющие Панаму от Колумбии, - почти полностью прекратились. Данные миграционной службы Панамы показывают, что в этом году число мигрантов, пересекающих границу, сократилось на 98 % по сравнению с уже сократившимся числом в 2024 году. Число мигрантов на американо-мексиканской границе также резко сократилось: в июне было зарегистрировано 9 300 человек, тогда как в декабре, последнем полном месяце пребывания Байдена на посту президента, их было около 96 000, согласно статистике правительства США. Тысячи мигрантов, словно в приливных бассейнах, остаются в ловушке на маршрутах в Центральной Америке и Мексике. Многие из них, имея маленьких детей, которых нужно кормить и одевать, разрабатывают различные планы выживания. Они сталкиваются с длительными задержками в поисках доступного способа вернуться домой или пересечь все более укрепленную границу США. Кроме того, им трудно устроиться в тех местах, где они оказались. В центре Васко де Кирога, где остановилась семья Феррейры, в настоящее время проживает около 330 человек. Большинство из них - венесуэльцы, но среди жителей также есть колумбийцы, западноафриканцы и несколько мужчин из Индии, потерявшихся в пути. Все они находятся на миграционном маршруте уже несколько месяцев, а то и лет, многие из них останавливаются на работу, чтобы иметь возможность продолжить путь. Между мигрантами образовались связи. Некоторые матери родили в пути. Некоторые умерли. Но вера в новое - и, возможно, лучшее - американское будущее заставляла их двигаться вперед. Теперь эти мечты разбиты. Этот приют - и то, что может произойти дальше, - тому подтверждение. «С тех пор как вернулся Трамп, многие люди оказались в ловушке в городе», - говорит Эррера, директор приюта. «У них был свет в конце туннеля», - говорит он о надежде мигрантов добраться до Соединенных Штатов. «Но теперь этот свет погас». Для многих из тех, кто сейчас живет здесь, этот приют - уже третий пункт назначения в Мехико в этом году. Ранее они занимали хаотичное скопление деревянных и пластиковых лачуг, возведенных в парке в центре города напротив католической церкви Ла Соледад. После того как в марте правительственные работники разобрали этот лагерь, многие мигранты организовали еще одно временное поселение в пяти кварталах от него, в зеленой зоне перед зданием Палаты депутатов. Этот второй лагерь был ликвидирован в конце мая. «Первой проблемой, которую мы должны были решить, были лагеря», - сказал Эррера, указывая на опасность, которую представляли собой преступные группировки, охотившиеся на мигрантов в этих нестабильных поселениях. «Мы сосредоточились на создании более подходящей для них экосистемы». Все официальные приюты, кроме двух, находятся в ведении неправительственных гуманитарных организаций. Городские власти выдают мигрантам удостоверения личности, позволяющие им открывать дебетовые счета и устраиваться на официальную работу, добавил Эррера. Приют Васко де Кирога расположен на окраине Тепито - давнего оплота контрабандистов, который многие считают одним из самых опасных районов в Мексике, если не во всем полушарии. Хотя обитатели приюта могут свободно приходить и уходить - а многие выходят на работу или продают все, что могут, на светофорах, - полиция на входе проверяет документы у всех посторонних, которые пытаются войти. Мигранты распределены по отдельным и тесным общежитиям: есть зоны для одиноких мужчин, женщин и семей с детьми, многие спят на трехъярусных нарах. В общих ванных комнатах есть туалеты и душевые. Еда готовится на большой кухне, которая, судя по всему, хорошо оборудована. Во время недавнего визита дети мигрантов играли в волейбол во дворе общежития, а некоторые индийские мужчины обучали латиноамериканских женщин искусству приготовления очень острых тортилий в стиле Нью-Дели. Дети собираются вместе и рассматривают работы, которые они повесили на стену рядом с кухней. Венчают экспозицию флаги Венесуэлы и Колумбии. Здесь также нарисована дань уважения «матерям-мигрантам» и красочные рисунки пингвинов, единорогов и пиратских кораблей. Феррейра, ее трое детей и ее партнер Алехандро находятся на миграционном пути уже два года. Сначала они жили в Эквадоре, а в прошлом году отправились на север и добрались до Сьюдад-Хуареса, расположенного на границе с Эль-Пасо. Мексиканские власти отправили их обратно в Тапачулу, на границе с Гватемалой, а оттуда все пятеро прибыли в Мехико. Еще год назад обратная миграция казалась бы немыслимой. Теперь семье Феррейры - как и многим другим застрявшим мигрантам - ничего не остается, как ждать бесплатных рейсов, которые спонсирует правительство Венесуэлы. Пока что таких рейсов мало и они очень редкие. Другие, уже отчаявшиеся, говорят, что будут пытаться вернуться пешком или на автобусе. Они будут использовать те небольшие средства, которые у них остались, или найдут неофициальную работу, чтобы оплатить дорогостоящий обратный путь. Для всех ожидание будет неопределенным. "Мехико не входит в мои планы, это точно. Но это пока", - говорит Кулкиб Саим, 28-летний житель Нью-Дели, который проехал через более чем десяток стран с тех пор, как год назад начал свой миграционный путь. Теперь он планирует вернуться домой как можно скорее. «В Индии много проблем», - сказал Саим со слабой улыбкой. «Но Америка - это больше не вариант». ... Дадли Альтхаус писал о Мексике, Латинской Америке и других странах на протяжении более трех десятилетий в качестве корреспондента в Мехико для газет Houston Chronicle, The Wall Street Journal и других. Тяжелое положение иммигрантов, не имеющих документов, всегда было частью его репортажей. @dqalthaus Кит Даннемиллер - фотограф-документалист из Мехико, работающий в Латинской Америке уже более 40 лет. Его работы публиковались в The New York Times, Time Magazine, Al Jazeera, The Guardian и других международных изданиях. Его последняя книга «Memoria a través de la imagen» - это визуальная хроника лагеря гватемальских беженцев в Чьяпасе (Мексика) за 30-летний период.