«Любовь собачья» жива и по прошествии 25 лет: Мексика вновь смотрит фильм, который прославил ее кино

Алехандро Гонсалес Иньярриту находится в турне по Мехико, чтобы отпраздновать 25-летие премьеры своего первого фильма «Любовь собачья», который не только изменил его карьеру и карьеру многих участников съемок, но и стал важной вехой в мексиканской культуре. Возможность увидеть неизданные материалы фильма, вечеринки, на которых собрались бывшие сотрудники — теперь звезды кино, литературы и музыки, — и возможность снова посмотреть фильм в кинотеатрах наполнили культурную сферу эмоциями и вызвали размышления о необычайных политических, социальных и экономических условиях, которые привели к созданию фильма: конец правления Партии институциональной революции (PRI), появление Армии национального освобождения Сапатиста и неолиберальные реформы, среди прочего. Критики, продюсеры, сотрудники фильма и сам режиссер размышляют об изменениях, которые сделали возможным этот важный момент. Посвящения начались в мае этого года на Каннском кинофестивале с показа отреставрированной версии фильма. 18 сентября Fondazione Prada в Милане открыла выставку «Sueño Perro. Instalación celuloide» (ее третье сотрудничество с Гонсалесом Иньярриту), которая представляет никогда не публиковавшиеся материалы фильма, хранящиеся в архивах Национального автономного университета Мексики. Выставка открылась в Мексике 5 октября в центре Lago Algo в Чапультепеке с грандиозной вечеринкой, на которой пела Джульетта Венегас, а играли Мем дель Реаль и Кике Рангель из Café Tacvba. Платформа Mubi разместит фильм в Интернете и выпустит 35-миллиметровую версию для кинотеатров в Мексике и других странах Латинской Америки. 6 октября Министерство культуры, Национальный институт изящных искусств и Мексиканский институт кинематографии присоединились к празднованию, организовав показ в Дворце изящных искусств и концерт Густаво Сантаолалья, композитора оригинального саундтрека к фильму. Около 1300 человек пришли в Дворец изящных искусств, чтобы снова посмотреть фильм в окружении монументального интерьера этого зала. Показ послужил поводом для аплодисментов актрисам, актерам и продюсерам, а также для того, чтобы стать свидетелями объятий между сценаристом Гильермо Арриага и Гонсалесом Иньярриту, которые разошлись после фильма «Вавилон», их третьего совместного проекта, и встретились снова через 20 лет на глазах у тронутых зрителей. Дань уважения фильму «Любовь собачья» также побудила к размышлениям о политических, социальных, экономических и культурных условиях, которые сделали его возможным. Хуан Виллоро, участвующий в выставке в Милане с аудиовизуальным рассказом, назвал Мексику 2000 года моментом, когда что-то взорвалось. «В конце девяностых мы чувствовали ветер перемен», — говорит Гонсалес Иньярриту. «Все было иллюзорным, но, по крайней мере, так казалось. Партия PRI, после семидесяти лет партийной диктатуры, разваливалась. Стены коммунизма рушились, а глобализация обещала стать решением проблемы несправедливости и неравенства в мире. В то же время Маркос и запатсистское движение взорвались в Чьяпасе и поставили планы Салинаса и финансовые картели на первое место, обратив внимание всего мира на Мексику». Помимо этих политических обстоятельств, менялись и материальные условия киноиндустрии. В своей книге «Screening Neoliberalism» (Vanderbilt, 2014) мексиканский критик Игнасио Санчес Прадо говорит, что «Amores Perros» и другие фильмы начала 2000-х годов, которые имели необычайный международный успех, являются результатом упадка националистического дискурса предыдущих лет, освободившего кинематографистов от необходимости изображать социальные типы, и открытия среднего класса как аудитории. Алехандро Гонсалес Иньярриту сначала построил успешную карьеру радиоведущего, а затем рекламщика. Он хорошо знал аудиторию среднего класса, поскольку познакомил городских радиослушателей с рок-музыкой и создавал свежую рекламу, ориентированную на эту же аудиторию, но было неясно, станет ли именно он проводником столь важных изменений в мексиканском кино. Родриго Прието, оператор фильма, рассказывает, что познакомился с Алехандро Гонсалесом Иньярриту в те годы. Он начал сотрудничать с ним в качестве оператора-постановщика нескольких рекламных кампаний и подружился с ним. После нескольких лет сотрудничества он заметил, что его кампании стали немного сложнее, как будто это были маленькие драмы. «Это уже не были такие сумасшедшие комедии, — говорит Прието, — а скорее истории, как маленькие фильмы». Поэтому Прието сказал Гонсалесу Иньярриту, что хотел бы быть оператором, если тот снимет полнометражный фильм. Гонсалес Иньярриту ответил, что как раз работает над сценарием Гильермо Арриаги, и прислал его Прието. «Это очень привлекло мое внимание, — говорит Прието. «Я не ожидал, что первая режиссерская работа Алехандро будет настолько сложной, что он возьмется за создание столь мрачного портрета. Я был удивлен и взволнован, потому что это была возможность пойти в другом направлении, отличном от того, чем я занимался до этого». Реализация «Любовь собачья», самого дорогого на тот момент фильма, также потребовала полного изменения парадигмы производства. «Мы поставили перед собой цель создать равные условия для производства наших фильмов, которые позволили бы им конкурировать на рынке с продукцией других стран; это означало, среди прочего, больше времени на съемки и больше негатива, а также больше месяцев на монтаж, что в целом удвоило бюджет по сравнению со средними национальными производствами того времени», — говорит Моника Лосано, ассоциированный продюсер. Фильм был впервые показан 14 мая 2000 года в Каннах. В книге «Amores Perros», изданной Mack Books по случаю выставки в Fondazione Prada, Гонсалес Иньярриту вспоминает о волнении и неуверенности, которые сопровождали тот показ. «Гильермо Арриага, его жена Мару и я с нетерпением ждали снаружи, я выкурил полпачки сигарет. Я был очень нервным. Люди начали прибывать за три минуты до того, как начались титры фильма. Зал был заполнен на 70 процентов. Во время показа люди разговаривали по мобильным телефонам, и примерно через час десяток человек начали по одному направляться к выходу». Оказалось, что это было обычным явлением на фестивалях. На самом деле Гонсалес Иньярриту создал фильм с новаторским сюжетом, который изображал насилие в Мехико в начале XXI века, рисовал ярких, нежных и ужасных персонажей и использовал суровую и висцеральную эстетику. Саундтрек к фильму был исключительным, а подборка музыки мексиканских групп, сопровождавшая фильм, стала знаковой для местного производства. «Любовь собачья» получила награду в Каннах, премию BAFTA в Великобритании и была номинирована на «Оскар» в категории «Лучший иностранный фильм», а также получила другие награды. Международный успех «Любовь собачья» оставил у всех ощущение, что что-то изменилось и в роли мексиканской культуры в более глобальном контексте. Внезапно мексиканское общество начало производить очень успешные культурные объекты. Они были созданы в соответствии с правилами международного языка, но по-прежнему затрагивали местные проблемы. «В 90-е годы, — говорит Игнасио Санчес Прадо, — мы думали, что мексиканская идентичность исчезла, потому что она была связана с падением ИРП, государства и того, что Роджер Бартра называл «воображаемыми сетями политической власти». На самом деле произошло нечто очень необычное: мексиканская культура неожиданно стала глобальным товаром. Элитная мексиканская культура подключилась к транснациональным сетям культурной торговли и вызвала почти беспрецедентный интерес». Алехандро Гонсалес Иньярриту высказывает очень похожую мысль. «Спустя 25 лет, — говорит он, — люди со всего мира и из разных поколений по-прежнему называют «Любовь собачью» одним из своих любимых фильмов или говорят мне, что именно этот фильм побудил их стать кинематографистами, художниками или принять определенные решения в жизни». Празднование 25-летия «Любовь собачья» — это двойная возможность, по мнению Санчеса Прадо. С одной стороны, «это дает возможность думать о фильме как о историческом документе, как об отражении образа мышления в Мексике и мексиканском обществе, а с другой — о утопической возможности мексиканского кино.