Ты его вылечишь

Если хочешь и можешь, ты излечишься. Если хочешь — с помощью воли, желания и упорства — ты излечишься без рецепта, а если можешь — с помощью умения и интеллекта — ты излечишься сразу, по ходу дела и в конце концов. Возможно, я говорю о своем алкоголизме, который находится в состоянии счастливой ремиссии, но я не имею в виду рак или определенную форму гепатита. Я говорю о существенной проблеме искусства перед лицом болезни невежества, полиомиелита глупости или метастазов лени и амнезии. Лангуэвые стихи смелого поэта пытаются через время запечатлеть мгновение вечности, которое поможет нам понять все наши времена, а страдающая анонимная акварелистка создает крошечные волны цветов в воде, чтобы навсегда запечатлеть последний закат в Педрегале-де-Сан-Анхель как радугу над пустым стулом. Я говорю о рассказе романиста, который, не прибегая к эссе, избегает хроники и запечатлевает на пустоши белых страниц портрет самого большого города в мире, просто давая голос бреду в шепоте блеска и глупости. Я говорю о фильме «Безумства Родриго Гарсия Барча», который на этой неделе начал свой путь на больших экранах кинотеатров и с 20 ноября должен покорить весь мир через Netflix. Я внимательно следил за фильмографией Гарсия Барча и два года назад радовался выходу «Семьи» (также через Netflix), но жаловался, что, выросший в нынешнем Мехико, Родриго уже давно пора было снять фильм о Мехико. Наконец-то, и как же: с помощью тщательных мазков кисти «Las Locuras» проходит по интимной завесе среднего класса Чиланголандии. На многочисленных экранах Мехико царила кинематографическая болезнь: то циклическая лихорадка «Забытых» и пролетарских переулков, то поколенческая череда очень-очень богатых, уже запертых «Призраком свободы», то постмодернистская мешанина из множества «Любовных собак»... не забывая о рингах борцов и пузырях танцовщиц дансона, но эту лихорадку уже лечит «Безумие» Родриго Гарсия Барча, где город запутанной любви и ненависти по часам изображен на лестницах единственного в мире оранжевого метро, похожих на картины Эшера в движении, а вагоны — на забитые гробы, где сама жизнь уходит через задымленное окно или в тихом схватывании за ягодицы. Здесь находится девятнадцативековое особняк, который стоит целое состояние, хотя и разваливается на куски, и второй этаж утопического Перферико, служащий полосой для Uber и дождя, того самого дождя, который всегда кажется падающим в прошлое. Есть безумие для надежды, пели двумя голосами Сильвио и Пабло, и безумие для боли, но Родриго нарисовал портрет Мехико с помощью безупречных интерпретаций женщины, которая носит кандалы на лодыжке за то, что совершила безумие против безумия, а затем мы видим безумие алкоголички, находящейся на грани срыва, во время безумного послеобеденного разговора о безумствах ее обожествленной семьи, и безумие ветеринара и ее теплого сервиса по эвтаназии собак, и безумие замужней женщины, которая внезапно открывает для себя лесбийскую любовь, и безумие мужчины, способного продать девятнадцативековый дом при первом же предложении. Мне нравится фильм «Безумства» не только из-за режиссуры Гарсии Барчи, но и из-за всех мозаичных элементов, из которых он состоит: мастерская игра женщин и мужчин в роли персонажей, осязаемых в зеркале, музыка каждой сцены и ее тишина... и даже игра маленькой собачки, которая появляется как потерянная душа в потрясающей сцене на грани потопа. Плохое в том, что у меня есть друг, который почти как член семьи и настоящий крутой парень, заключается в том, что мои абзацы кажутся не совсем объективными и, по-моему, могут быть расценены как гипербола или преувеличение, но, не имея возможности раскрыть весь фильм и его многогранность, я спокойно повторяю, что перед нами книга рассказов, которая читается как роман — то, что Родриго уже продемонстрировал в других своих фильмах (что сегодня с радостью отметил бы его отец, как разочарованный кинорежиссер), потому что теперь он делает это, соединяя шесть переплетенных между собой историй с тонкой нитью: шесть женщин, которые проходят по сюжету, ведя непрекращающуюся борьбу, с горящим достоинством, нарушая нормы и ставя их на сцену (с масками и без них) и проявляя огромное мужество, отстаивая с развязанными волосами и вопреки всякому здравому смыслу нормализованное безумие. На этом фоне и в этом ключе фильм показывает безумия, которые нас окружают и которые мы воплощаем, срывы, которые выводят нас из рамок рациональности, и даже ограниченные пространства обязательного заключения, которые могут стать широким пастбищем для освобождения. Сумасшедшее освобождение, когда мы висим на решетках, как обезьяны, или кричим во весь голос посреди Мехико, чтобы миллионы молчаливых людей продолжали жить своей жизнью, не слыша нас. Гарсия Барча создал визуальный роман, в котором, повторюсь, каждая история колеблется в разных децибелах и сейсмографах, образуя впечатляющую симфоническую-окулярную партитуру: умы и безумцы, проецируемые для просмотра и обзора всех различных безумий, которые мы должны успокоить, созерцая в зеркале окно, залитое дождем жизней, невидимые города разума и безрассудства на линзе камеры, как пюпитре, где, если хочешь и можешь, ты можешь исцелить все.