Габриэла Кабесон Камара: "В Аргентине все, что хорошо, красиво и желанно, - европейское".
Мексика 2024-02-04 01:46:28 Телеграм-канал "Новости Мексики"
В книге Las niñas del naranjel (Random House, 2023) аргентинской писательницы Габриэлы Кабесон Камары джунгли пульсируют. Шаги главных героев скрипят, ступая по ветвям деревьев, корни которых окутывают все вокруг. Ее слова, описания и сценарии доносят до тела убаюкивающий ветерок листьев экзотических и лиственных кустарников земель Гуарани; вы чувствуете огонь, слышите птиц, ощущаете близость реки, ощущаете суровую руку конкистадоров, уничтожавших землю, мужчин и женщин. В рассказе Кабесон Камара хотел представить джунгли как территорию, которая показывает, как живые существа относятся друг к другу на Земле, но его также интересовало завоевание, что неизбежно привело его к размышлениям о природе нации, подобной его собственной: "Я вырос в стране, где учат, что мы, аргентинцы, пришли с кораблей, что мы - своего рода европейцы в изгнании. Эта культура, в которой все, что хорошо, что красиво, что желанно, - европейское. Идентификация с самым позорным и унизительным хозяином", - говорит она. Чтобы рассказать эту историю, писательница Габриэла Кабесон Камара (Сан-Исидро, 55 лет) погрузилась в автобиографию персонажа, который поражает и ужасает в равной степени: Каталины де Эраусо, монахини Альферес. Испанка, переодевшаяся в мужчину - некоторые критики утверждают, что это одно из первых упоминаний о транссексуале в исторических документах, - отправилась в путешествие по Латинской Америке в поисках богатств и приключений, которые сулил Новый Свет по ту сторону моря. Лейтенант Нун, Франциско де Лойола, Антонио, Алонсо Диас Рамирес де Гусман - вот некоторые из имен, под которыми эта женщина, переодетая и превратившаяся в мужчину, была известна во время сражений в Араукании против мапуче в Чили или когда она работала торговцем в Боливии. В качестве одной из осей повествования автор выбрала слова "почти без тени эмоций", которые она нашла в автобиографии монахини Альферес - так в военной терминологии называли офицера, стоящего сразу после лейтенанта, - и добавила к ним все, что упустила. Таким образом, именно Антонио пишет письмо своей любимой тете в Доностию, страну своего рождения, в котором рассказывает ей о своем путешествии с момента побега из монастыря, где она находилась в заточении, до пребывания в джунглях Гуарани в сопровождении двух маленьких местных девочек, кобылы, собаки и нескольких обезьян, которые время от времени бросают фрукты с деревьев, пока он пишет. Воспоминания Антонио об этой неизвестной и враждебной территории, которая, тем не менее, поражает его, столь же прекрасны, сколь и удивительны, например, когда он описывает конец дня в этом раю: "Двурогое дерево затихает. Все животные, живущие в зеленом гобелене необъятных джунглей, деревья, лианы, цветы, грибы и мхи замирают. Татитна, облако, которое поднимается с реки, чтобы увенчать деревья и намочить все вокруг, тоже замирает. Это та минута дня, когда все вокруг спокойно. Когда затихают даже приливы и отливы. И ничто не убивает и не умирает. Кроме новых людей, но даже они иногда забывают о своей новизне. Они вздыхают и смотрят на что-то, о чем не знают, что это такое". Аргентинская писательница уже не в первый раз рассказывает и изображает историю с особыми нюансами и тщательными мазками о том, что ее окружает, идентифицирует и бросает ей вызов. Кабесон Камара - убежденная активистка, феминистка и защитница окружающей среды. Она является автором романа La virgen Cabeza (2009), графического романа Le viste la cara a dios (2011), Romance de la negra rubia (2014) и Las aventuras de la China Iron (2017), английская версия которого была номинирована на Международную Букеровскую премию. Во всех этих романах присутствует беспрецедентная манера повествования, видение мира, которому мало или совсем ничего не рассказывают о простых вещах, которые в конце концов оказываются решающими и символически сильными. Кабесон Камара неторопливо рассказывает о том, что для него важно, о всех тех идеях, которые одна за другой роятся в его голове, пока в определенный момент все они не соединяются, и тогда он начинает писать, сравнивая это с другой формой искусства: "Я чувствую литературу как музыку, которая вибрирует в моем теле. И для меня книга готова, когда все эти музыкальные линии звучат для меня как единая композиция". Эта книга, Las niñas del naranjel, писалась в течение 20 лет, начиная с того момента, когда автор была очарована изображением, которое она увидела на холсте, висевшем на стене дома одного из людей, ставших впоследствии одной из ее больших любовей. Это было изображение человека, одетого в доспехи, держащего копье, "в яростном жесте" убивающего другого человека, лежащего у ее ног: "А внизу было написано: "Монашеский энсин", и я подумала, что это очень оксюморонно - доспехи, копье и убийство. Не потому, что монахини все хорошие, просто я не могу представить их в доспехах и с копьем. Очень любопытным мне показалось сочетание решительности, стремления следовать собственным желаниям и разбойника. Текст представляет собой своего рода пикарески-ужасы", - говорит он. Несколько лет назад Кабесон Камара оставил журналистику - "а журналистика оставила меня", - вспоминает он со смехом. Он собрался с друзьями и уехал в "зеленое" место, чтобы жить среди кусочка природы, который им позволяла территория и ее ресурсы. В подростковом возрасте, говорит она, она открыла для себя форму счастья, которое, хотя она уже чувствовала в себе, еще не проявлялось, пока она не наткнулась на устье реки Парана: "Река Парана - это своего рода монументальное животное, полное жизни, полное других животных. И это дельта Параны, место, где я познал радость жизни ради самой жизни. Именно там я познал эту форму радости", - говорит он. Las niñas del naranjel выходит в сложное время для всего, что в нем оживает и вибрирует: природы, возможности нежности посреди ужаса; открытия новых форм жизни, богатых историями, вкусами и текстурами. Автор знает это и страдает от этого. Прибытие Хавьера Милея в правительство ее страны - удар, который трудно переварить: "Кто бы мне сказал, что все будет именно так? Мы не знали, поэтому мы до сих пор так потрясены. Я живу в стране, где к власти только что пришло ультраправое, ультраколонизаторское правительство. Оно похоже на знаменосца колонизации. Если бы проводился исторический чемпионат среди вице-королей, он бы победил. Он хочет быть лучшим. Он несет лозунги МВФ дальше, чем сам МВФ. Он подобен лучшему ученику, который идет за яблоком. А это значит отдать всю Аргентину на разграбление, смерть и опустынивание еще больше, чем она уже была". По этой причине автор постоянно рассказывает историю, свою собственную и окружающих ее людей, с других позиций, которые обогащают рассказ об инаковости. Несмотря на сложившуюся ситуацию, Кабесон Камара не теряет надежды на мир, на эту землю, которая касается его ног и дарит ему ни с чем не сравнимую, неописуемую любовь, и отказывается думать, что организация армий и представление о другом как о вещи или инструменте не присущи человеку. [То, что сказал капитан, было очевидно. Они никогда не станут армией. Они никогда не станут империей. Они никогда не найдут новых миров. Какие бедные тупые индейцы. Кто может винить его и его людей за то, что они их покорили?] Он говорит это из-за ужаса, который он описывает на заднем плане и почти как другой сценарий в его романе, о приходе генералов и армий в Латинскую Америку, которые уничтожали все на своем пути, но который в его истории оказывается еще одним элементом мира, в котором также есть место для любви, понимания и рождения сообществ, основанных на сопереживании. "Это также немного похоже на то, как зло имеет тенденцию происходить в мире. Очень мало таких глубоко вероломных существ, как Эрнан Кортес. Большинство людей, творящих зло, не являются существами отвратительной извращенности, как мегагеноцид Кортеса. Это люди, которые думают о чем-то другом, даже не подозревая об этом". В тексте несколько языков и форм общения сосуществуют в единой гармонии: "Мне нравится трение между языковыми регистрами, потому что письмо, которое он [Антонио] пишет своей тете, написано в пародии на пикарескный роман. Затем рассказчик говорит на более нейтральном испанском языке, склоняясь к риоплатенсе, девушки говорят на испанском, но есть 18 слов на гуарани и некоторые синтаксические изменения, чтобы создать правдоподобный эффект. Есть персонаж, который говорит как грубый портеньо, как говорю, например, я. Есть немного баскского, немного латыни...". Один из самых сильных и символичных образов в книге, в котором, возможно, заключена основная часть сути этой истории, - когда Антонио, стремящийся вернуться в Испанию, рассказывает об эпизоде, в котором вместо того, чтобы сжечь индейцев, генералы сами бросаются в огонь: "Сотня солдат начала двигать бревна. Некоторые из них подожгли себе руки и, вместо того чтобы потушить их, убежденные тизоны, бросились в розовую, восковую лагуну белых скелетов, как мертвые деревья в соленом болоте. От них ничего не осталось. Горели испанцы. Своими телами они подливали масла в огонь и не давали костру погаснуть, так много двигаясь. Они трещали. Они горели гораздо лучше, чем индейцы. Капитан мысленно отметил, как хорошо горят его солдаты; могло случиться так, что дров у него всегда не хватало больше, чем людей. Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Mexico и получайте все последние новости из этой страны.