Gang of Four - последний танец против ностальгии от группы, которая переосмыслила пост-панк.
Новости Мексики
Джон Кинг приземляется в Нью-Йорке в 1976 году, и в аэропорту кто-то вручает ему лист бумаги с черепом и предупреждением: не входить на Манхэттен. Студент факультета изобразительного искусства Лидского университета, Кинг приехал в город, потому что выиграл стипендию для написания выпускной работы: обстоятельной статьи о великом американском художнике Джаспере Джонсе. Его друг Энди Гилл, студент младших курсов, решает присоединиться к нему в поездке. Там они знакомятся с Мэри Харрон, которая становится их гидом. Со временем Харрон станет режиссером таких культовых фильмов, как «Американский психопат» и «Я застрелил Энди Уорхола», но в конце семидесятых она все еще молодая журналистка, пишущая для недавно появившегося журнала Punk Magazine, который раньше других освещает авангардные звуки, доносящиеся из Нижнего Ист-Сайда. У нее есть время показать им эти печально известные улицы, потому что она только что рассталась со своим бывшим, барабанщиком странной рок-поэтической группы под руководством некой Патти Смит. «У Хэррон был дом на, возможно, самой хипповой улице в мире в то время, Сент-Маркс-Плейс», - вспоминает Кинг. Блондинка, воплощающая идею крутизны, Дебби Харри, солистка группы Blondie, живет в двух кварталах от него. Писатель-битник Уильям Берроуз, феминист, но почитаемый контркультурой, живет дальше по улице. Джоуи Рамоун, самый знаменитый рок-музыкант в кожаной куртке и со шваброй на голове, живет через дорогу. Кинг, Гилл и Хэррон проводят утро, обходя художественные галереи в поисках статьи, а после обеда - на первых концертах Talking Heads, Dead Boys или Ричарда Хелла в CBGB. Все, кого они знают, играют в группах и предполагают, что они тоже. Они позволяют им это делать. «Более или менее каждый в той комнате стал знаменитым». Вернувшись в Англию, Кинг, Гилл и их друг Хьюго Бернхэм, тоже студент-искусствовед, решают воплотить блеф в жизнь. Лидс - не Нью-Йорк, но вокруг университета зарождается молодая музыкальная сцена. Так родилась группа Gang of Four. Полвека спустя, с распадами и примирениями, Gang of Four готовится попрощаться с культовой группой. Курт Кобейн однажды сказал, что Nirvana началась как его копия - хотя, правда, то же самое он говорил о Pixies и Scratch Acid - без них Red Hot Chili Peppers никогда бы не существовали - «мы играли большой концерт в Пасадене в 1981 году, из толпы выскочил голый парень и схватил меня: это был Блоха [басист RHCP]» - а R.E.M., которые начинали с выступлений перед ними, называют их одним из своих величайших влияний. Их наследие не поддается оценке, хотя они никогда не пользовались коммерческим успехом. Большое прощание будет включать 28 концертов в США и еще несколько по всему миру. На данный момент они уже посетили Мехико в первый и последний раз, чтобы избавиться от занозы выступления в старом DF, на фестивале Hipnosis. Мне нравится идея опустить шторы и сказать: «Все, хватит». Думаю, пора завязывать», - говорит прозаичный вокалист Кинг. И вовсе не потому, что они чувствуют себя старыми, хотя им уже за 70. «Всем музыкантам позволено играть столько, сколько они хотят. Блюзовые музыканты, которых мы почитаем, чикагские блюзмены 50-х годов, играют до 90 лет, если хотят». Скорее, потому, что пришло время остановиться. Лучше перегореть, чем сгорать медленно», - так написал Джефф Блэкберн, популяризировал Нил Янг, а Кобейн стал мучеником, включив эту фразу в свою предсмертную записку. Это также своего рода декларация принципов: война против ностальгии, которая поглощает музыкальную индустрию в наши дни, против тех гастролирующих групп, которые возвращаются после нескольких лет разлуки, чтобы сыграть свои старые хиты и попытаться в последний раз побороться за актуальность. «Мы не ностальгирующая группа, потому что мы аутсайдерская группа. Мы никогда не были коммерческими. Мы никогда не были частью большого шоу», - говорит Кинг. «Каждый год по Соединенным Штатам проходят туры ностальгии, где выступают только артисты 70-х или 80-х годов, у которых есть хотя бы один хит. Они играют три или четыре песни, и это весело, но они никогда бы не попросили нас принять в этом участие, потому что у нас никогда не было хита», - соглашается Бернхэм, барабанщик. Возможно, отсутствие хитов объясняется их стилем: гулкие ритмы, на которые сильно повлияли регги и фанк, но с мощью и грубостью панка, который доминировал на альтернативной сцене Англии того времени. Гитары, похожие на ржавые пилы, энергичный вокал, медленно перевариваемые, антиформульные поп-песни. Даже тексты песен не вписывались в рамки остальных групп того времени с их пережеванными социальными лозунгами. Они сохранили радикализм и политическую критику, но с более тонким подходом группы студентов-искусствоведов, на которых также повлияла та оригинальная поездка в Нью-Йорк, Television, Velvet Underground, Дэвид Боуи... Для классификации не поддающихся классификации групп критики объединили их под зонтиком пост-панка. Кинг рассуждает: «Пост-панк - это выдуманная категория. Наша музыка просто звучит сама по себе, и поэтому вы можете услышать наше влияние на самых разных музыкантов, конечно же, мы сами были под влиянием других артистов. Я думаю, что причина, по которой Entertainment! [их первый и великий альбом] до сих пор играют, потому что он не похож ни на что другое. На концерте в Мексике было много молодых людей, и эта музыка что-то значила для них, потому что она не полая: она очень веселая, очень громкая, очень агрессивная и очень танцевальная, но она о вещах, о которых думает каждый». И он разражается тирадой в адрес традиционного панка: «Если вы послушаете пластинку Sex Pistols, она действительно не очень интересна. Тексты неплохие, но музыка немного напоминает Black Sabbath, они звучат как паб-группа. Она не расширяет музыкальных границ. Это не то же самое, что слушать Майлза Дэвиса или Джими Хендрикса». -Gang of Four - это? -Вот именно. Заменяет Бернхема: «В то время Sex Pistols были невероятно захватывающими, они были частью духа времени, их политики, музыкальных перемен. Но слушать их сейчас - это ностальгия. Это весело, но это уже не то». Gang of Four не принадлежат к определенной эпохе, это не вопрос ностальгии». Пример вневременности, которую они так защищают? Это интервью было взято по видеосвязи 5 ноября. Кинг и Бернхэм находились в Соединенных Штатах, и мир еще не знал, что Дональд Трамп снова получил доступ к ядерной кнопке. «Вот мы и здесь, Хьюго и я, с этими выборами, с огромными страданиями от победы фашиста. То, о чем мы поем, по-прежнему актуально: милитаризм, угнетение, наступление на права женщин». Когда Gang of Four только зарождалась, к власти в Великобритании пришла Маргарет Тэтчер и все сместила. «В Британии царил беспорядок, - резюмирует Кинг. Это были годы социальной и расовой напряженности, экономических трудностей, забастовок шахтеров, подавленных репрессиями, массовой безработицы, сражений с полицией на улицах, подъема ультраправых. «Существовала вполне реальная угроза ядерной войны с Советским Союзом, шли войны в Африке и на Ближнем Востоке. В каждую британскую семью присылали брошюру о том, как выжить в условиях неизбежной ядерной войны, - вспоминает Кинг. Примерно как сейчас». «Именно это вдохновило нас собраться и сделать что-то радикальное. Конечно, у нас ничего не получилось, но мы хотели изменить мир к лучшему». Кинг до сих пор живет в Англии, занимается другими проектами и пишет мемуары, в основном посвященные ранним годам существования группы. Бернхэм переехал в США в 1988 году и после Лос-Анджелеса и Нью-Йорка сейчас живет в Бостоне и работает на кафедре исполнительского искусства в университете. Гилл, гитарист, умер в 2020 году. Его заменил Дэвид Паджо. Позиция бас-гитариста была наиболее подвижной на протяжении многих лет. Времена менялись, жизнь оставалась прежней. Гитары больше не популярны. Группы не поют о политике. Музыкальная индустрия консервативна, а большинство последних оставшихся на сцене динозавров скучны. «Рок пришел в упадок, потому что стало гораздо меньше групп, которые говорят о реальности, а люди хотят песен, которые что-то значат», - говорит Кинг. «Когда мы начинали, нам казалось, что мы живем в конце дней, и мы хотели писать песни об этом. Теперь у вещей тоже есть привкус конца света. Может быть, так было всегда. Но я не думаю, что сегодня есть много песен, в которых есть этот привкус конца света». Телеграм-канал "Новости Мексики"