Ана Фуэнтес, писательница: «Мы имеем право представлять себе свое материнство»

«Как подготовиться к материнству». «Рекомендации для начинающих мам». «Каковы 5 достоинств хорошей матери?». «Хочешь стать мамой? Как принять это решение». Как и в этих заголовках, выдаваемых Google, книжные магазины, телевидение, семейные беседы за столом и разговоры полны руководств, советов и предупреждений для женщин — да, потому что именно от них ожидают, что они будут заниматься этим вопросом — о том, как быть хорошей матерью. Писательница Ана Фуэнтес и иллюстратор Юлия Рейес Ретана предлагают развенчать этот сценарий. Их книга «Антируководство по материнству» (Elefanta Editorial, 2025) отходит от инструкций и уверенных утверждений, чтобы задать вопросы и дать волю воображению. В беседе с EL PAÍS Фуэнтес и Рейес Ретана размышляют о политическом аспекте материнства, о насилии, с которым оно сопряжено, и о праве — все еще находящемся в споре — не быть матерью или представлять себе другие способы материнства. Вопрос. Название книги уже предполагает критическую позицию. С какими руководствами, по вашему мнению, диалогизирует или спорит эта работа? Какие предписания о материнстве остаются в силе? Ответ (Ана Фуэнтес). Это антируководство, призванное опровергнуть все те многочисленные рекомендации и инструкции, которым мы, женщины, следуем, как только становимся матерями. С момента зачатия кажется, что существует бесконечный список того, что мы должны делать, чувствовать и думать, но на самом деле мы не исследуем, что на самом деле означает материнство. Существует огромное разнообразие практик, которые не обязательно связаны с женщинами, рожающими детей и являющимися биологическими матерями, а скорее с идеей поддержки. Анти-руководство, в принципе, является сопротивлением инструкциям и предписаниям. Мы предлагаем 14 постулатов — или антипостулатов — которые разрушают эту идею индивидуального, изолированного материнства. Индивидуальный опыт важен, да, но есть и нечто коллективное в материнстве, которое мы не можем игнорировать. В. Какова связь между этими предписаниями и структурными неравенствами, такими как разрыв в заработной плате, отсутствие признания работы по уходу или нестабильность занятости? О (АФ). Книга приглашает к размышлениям о личной идентичности и эмоциях, но также и о государственной политике, которая нас определяет. В обществе существуют глубоко укоренившиеся стереотипы, но есть и политика, которая не позволяет вам изменить материнство так, как вы хотели бы. Как практиковать коллективное материнство? Как восстановить формы, при которых воспитание детей поддерживается многими людьми — женщинами, но также и мужчинами? Мы живем в очень угнетающей и устойчивой системе, которую мы можем изменить только коллективными усилиями. В. Был ли какой-то личный или жизненный момент, который вызвал необходимость написать или проиллюстрировать эту книгу? О (Хулия Рейес). Я работаю с детьми, которые родились в тюрьме, и с их матерями, которые лишены свободы. В данном случае речь идет о детях, которые, скорее всего, никогда не будут жить со своей биологической матерью, но то, что они не находятся с ней физически, не означает, что она перестает быть их матерью. Я поняла, что материнство бывает не только одно. Фактически, эта фраза — одна из первых в анти-руководстве. Было невероятно открыть для себя, как применить на практике эту гораздо более расширенную версию материнства. Например, научиться быть матерью не только для своих биологических детей, но и для других. А также научиться быть детьми. Р (АФ). Я нахожусь в том моменте, когда речь идет уже не только об опыте, но и о размышлениях над этим опытом. Поэтому книга состоит из эссе: это формулировка мысли о материнстве, о том, что оно означает, что оно подразумевает, как оно взаимодействует с системой. Это дистанцирование от собственного материнства. Это не свежее свидетельство из жизни, а разработка, которая формирует новые вселенные мысли. И это тоже меняет тебя. П. Книга открывает пространство для различных форм материнства. Р (АФ). Долгое время мы романтизировали опыт материнства. Со мной тоже так было. Это не значит, что мы должны говорить только о темных или болезненных сторонах, но нужно открыть тигель и признать, что существуют противоречия и скрытое насилие, не только в стереотипах, но и в практике. Какое материнство может быть у 13-летней девочки, которая становится матерью в результате насилия? Что происходит с материнством женщины, находящейся в тюрьме? Что происходит с теми, кто не может быть матерью в тех условиях, в которых они хотели бы? Есть виды материнства, которые система не хочет видеть, и об этом мы тоже должны думать. В. Почему вы считаете, что материнство — это не только частный вопрос, но и глубоко политический? О (АФ). Ошибочно думать, что материнство касается только матерей. Мы можем не быть матерями, но все мы являемся детьми. Размышлять о том, как система определяет материнство, и подвергать это определение сомнению означает менять мир, менять общество; это означает вовлечение всех нас, всех и каждого. Это не территория «дамочек», скрывающихся, чтобы покормить грудью. Однако мы по-прежнему считаем, что это исключительно их тема. На самом деле это имеет отношение к тому, как мы организуем настоящее и будущее. Материнство не определяет нас, хотя и составляет часть нас. И подвергать его сомнению — это форма политического вмешательства. В. Книга не дает однозначных ответов. Как вы представляете себе создание этого коллективного анти-руководства, к которому вы приглашаете? О (АФ). Окончательное приглашение состоит в том, чтобы создать его всеми вместе. Поэтому на задней обложке написано, что это руководство не дает ответов и инструкций. Речь идет о том, чтобы задавать вопросы и делиться опытом, который расширяет поле возможного. П. Если бы женщина, сомневающаяся в том, хочет ли она стать матерью, прочитала эту книгу, что бы вы хотели, чтобы она в ней нашла? R (AF). Один из антипостулатов гласит, что, говоря о материнстве, мы должны отстаивать право выбирать не быть матерями. Необходимо дать пространство для этого выбора и исследовать, что он означает: является ли он осознанным, является ли он результатом обстоятельств, отвечает ли он желанию или давлению. Одним из моих источников вдохновения для написания эссе на тему материнства является Лина Меруане, автор текста под названием «Против детей». Когда я прочитала его, я подумала: «Конечно, я тоже против детей в том понимании, в каком их понимает система». Дело не в том, что ты против детей в абстрактном смысле, ты против системы, которая определяет, что дети, а значит и материнство, должны быть только одного вида. Также нужно подумать о женщинах, которые хотели быть матерями, но по каким-то обстоятельствам не стали ими. Я думаю, что эта книга также отражает этот опыт. В. 8 марта — день борьбы и требований. Какие срочные требования существуют в отношении материнства? О (JR). Я считаю, что срочно необходимо создать оптимальные условия для кормления грудью, ввести разумные отпуска по беременности и родам. В этой же сфере необходимо увеличить отпуск по уходу за ребенком и обеспечить его использование. О. (А.Ф.). Я бы подумала о многих вещах. Во-первых, о нашем праве представлять себе свое материнство. Во-вторых, достойные рабочие места для женщин, которые учитывают все наши потребности как во время кормления грудью, так и по мере роста детей. Одним из основных требований является изменение системы жестокого обращения с роженицами, существующей в этой стране. И, конечно же, право выбирать, когда становиться матерью. Наконец, анти-руководство — это не просто противоположность, а гибкое пространство, более аморфное и, следовательно, с гораздо большими возможностями. Хорошо это понимать.