Герреро вновь открывает свои раны
Мексика 2023-09-10 04:35:14 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Всегда удивляет, что в раю находится сам ад. Пусть за красотой стремительной реки, за горами, окрашенными в зеленый цвет, скрывается, на самом деле, война. Ведь как еще назвать то напряжение, которое является основой жизни среди стрельбы и взрывов? Смущает эстетическая несогласованность, но она почти не проявляется в разговорах о Нуэво Караколе. Отчасти потому, что красота - это только маскировка. В последние месяцы с холмов, окружающих поселок, стали появляться беспилотные летательные аппараты. И бомбы упали с беспилотников. Оттуда же прилетели пули - свинцовый дождь, который был виден в десятках домов поселка. Двор Арасели Сантана рассказывает о последствиях нападений. 40-летняя женщина живет перед спортивной площадкой общины, входящей в состав муниципалитета Хелиодоро Кастильо в штате Герреро. Однажды утром в августе, около 9.30, она готовила тесто для тортильи на своей кухне, когда с неба упало устройство, ударилось об один из цинковых листов, покрывавших двор, и взорвалось. "Это как глухой человек, и он далеко пойдет", - говорит Сантана. "Один мальчик получил осколок от другой бомбы, упавшей на площадку, и порезал себе живот", - добавляет он. По словам женщины, бомбардировки начались в мае и продолжались до 28 августа, когда упали последние бомбы. За последние месяцы их было несколько десятков, часто сопровождаемых пулями, выпущенными с холма. "То, что мы делаем, - это прячемся в комнате с материалом, - объясняет она. Оно обозначает дом с цементной, а не жестяной крышей, преобладающей в Нуэво-Караколе. Бомбы - самодельные устройства, начиненные гвоздями, порохом и гайками, - им не по зубам. Это недорогая война, с недорогими бомбами, для недорогих домов, прикрывающих второсортных соседей. Священник Филиберто Веласкес, приехавший для доставки грузов в общину, с иронией вспоминает о военном контрольно-пропускном пункте, который действует неподалеку, рядом с плотиной гидроэлектростанции Эль-Караколь. "Армия защищает плотину, а наемные убийцы - людей", - говорит он. И это действительно так. В населенных пунктах появляются и исчезают фургоны с вооруженными парнями, ожидающими следующего дрона, следующего выстрела. Въезды в поселок крытые. Жители деревни засыпали тоннами земли ту, что шла от плотины. Булыжники, телега и стадо ослов замыкают мост через реку. Часть старой маковой географии, часть опиумной экономики, Нуэво Караколь и другие города на берегах реки Бальсас - границы между Центральным и Тьерра-Кальенте регионами Герреро - служат в наши дни окопами для преступных группировок, которые пытаются наступать и сопротивляться. По словам соседей, те, кто нападает с бомбами и пулями с холмов, входят в преступную группировку La Familia Michoacana, имеющую прочные корни в Tierra Caliente. Те, кто защищает себя, добавляют они, являются частью группы Los Tlacos, получившей свое название от столицы муниципалитета Тлакотепек, где проживает Хелиодоро Кастильо. Граница возрождается в Герреро - стране гор и изолированных бедных деревень, ставшей жертвой растущей власти мафии. Образец умиротворения трехлетней давности, эти шрамы теперь поддаются силе огня. Число убийств растет. Повсюду появляются траншеи. Преступники нападают на бары в Акапулько и оставляют человеческие останки в ведрах на улице. Расстрелянные трупы лежат брошенными в канавах в Коста-Чике. В Центральном регионе ощущается напряжение, нагнетаемое старыми группировками, способными блокировать столицу штата, как это произошло в июле с Лос Ардильос. Возможно, мира никогда не существовало, возможно, он не фигурировал в числе целей правителей. Но это происходило. Никто не сомневался, что вымогательство заливает кровью регион Тьерра-Кальенте, что низовья Монтаньи могут воспламениться в любой момент, причем всегда в Чилапе и его общинах, что мафии Коста-Гранде находятся у руля, причем очень сильно. Но почему-то убийства шли на убыль. И мир появился, как радуга, мощный, удивительный. Но она также быстротечна. По состоянию на август этого года в штате зарегистрировано 965 жертв убийств. По прогнозам, к концу года этот показатель превысит 1650, чего в регионе не наблюдалось с 2019 года. Эти показатели далеки от тех, которые были достигнуты в самые тяжелые годы правления Энрике Пенья Ньето (2012-2018 гг.), когда было зафиксировано более 2500 жертв. Но массовые убийства последних полутора лет в Тьерра-Кальенте и демонстрация власти мафиози в Центральной зоне, Чильпансинго и Акапулько заставляют опасаться самого худшего, как и бомбы с беспилотников в Нуэво-Караколе. Хуан занимается бизнесом в нижней части города. Его настоящее имя здесь не указывается, поскольку, по его словам, у него есть родственники в приграничном городе Апакстла. По словам Хуана, La Familia Michoacana контролирует Апактлу, и в последние месяцы эта группировка даже останавливала пассажирские фургоны, направлявшиеся в общину, заставляя их разворачиваться. Являясь частью криминальной экономики района, сам факт проживания в деревне делает вас в глазах оппозиции частью той группировки, с которой они борются. На предприятии Хуана последние бомбы упали 8 августа. "По нам тоже стреляли", - говорит мужчина. "Я готовил еду, и тут в нас попала пуля", - объясняет он, указывая на окно кухни. Пуля разбила стекло, защищающее плиту. "Все началось в полдень, сначала бомба, а потом стрельба". На вопрос, откуда они взялись, он и другие соседи указали на холм, расположенный прямо напротив. Странно, кажется, что это далеко. Мичоакано", как их здесь называют, стреляют издалека. С дроном все просто, но съемка деревни с холма - это упражнение, требующее преодоления расстояний в сотни метров. Если для того, чтобы представить себе ритуалы нападения злоумышленников, требуется определенное воображение, то определение их намерений представляется делом колдовским. Чего хотят злоумышленники? Какова цель дробления Nuevo Caracol? Посевы мака практически исчезли со склонов холмов Гелиодоро Кастильо, чем это вызвано? Хуан, не задумываясь, отвечает, что это из-за добычи полезных ископаемых. "Здесь, в Караколе, нет рудников, - объясняет он, - но это ворота в Хелиодоро Кастильо, Тлакотепек, а там их полным-полно. На карте рудников Герреро, в течение многих лет являвшегося крупным производителем золота, месторождение Heliodoro Castillo окружено с севера, но, по-видимому, не затрагивает южную часть реки Бальсас. Или, по крайней мере, горнодобывающие компании, требующие увеличения инвестиций в штат, еще не приложили руку к этому региону. Хуан указывает на последнюю возможность и говорит, что группы предполагают, что в какой-то момент в этом районе будет развиваться промышленность. Через четыре дома от предприятия Хуана находится предприятие Рауля Вальядареса. В течение последних четырех месяцев 41-летний Вальядарес носил с собой винтовку R-15 и радиокоммуникатор. Матариф по профессии, барыга по призванию, он объясняет, что Лос Тлакос сказали ему приехать в Нуэво Караколь, когда на деревню начали падать бомбы. К тому времени он жил в Куэрнаваке. Перспектива интересной жизни вернула его в общество. Его дом практически пуст. В одной комнате стоит мотоцикл, в другой - его кровать. В подъезде, на стуле, его винтовка и сумка с магазином и десятком патронов. "Я едва спасся от мичоаканцев, - объясняет он. "По-моему, это было в июне. Я был на желтом мосту и видел, как они идут, я предупредил здешних сикасов, что они идут вниз", - говорит он, имея в виду киллеров из группировки Los Tlacos. "Они поймали меня прямо на мосту, и я убежал от них", - рассказывает он. На вопрос о причинах этой странной войны Вальядарес игнорирует мины. "Нет, - говорит он, - просто жители Мичоакана хотят избавиться от людей отсюда". Но теперь мы там, на хребте, - добавляет он, указывая на линию, которую холм прочерчивает на горизонте. "Сейчас они об этом заботятся", - говорит он. Герреро трудно понять. Десятки вооруженных группировок удерживают части территории, преследуя столь же изменчивые, сколь и непрозрачные цели. Некоторые облекают свои пути в политические идеалы. Более того, некоторые даже серьезно относятся к этим идеалам, как, например, первая общественная полиция штата - CRAC, родившаяся в 1990-х годах, и ее "непутевая дочь" - UPOEG. Оба, как оказалось, поставили себя на службу народу и его безопасности. Однако за прошедшие годы трудно сказать, отвечают ли этим старым идеалам весь КРАК, весь УПОЭГ и все варианты, родившиеся или не родившиеся под их крылом. Приход криминальных группировок, единственной политикой которых является экономическое кровопускание и дикий капитализм, искажает все, вплоть до того, что некоторые из общественных полицейских используют маскировку своих прежних идеалов для совершения различных рэкетов. Например, тлакос представляют себя как группа защиты в Нуэво-Караколе. Может быть, это и так, но далеко не так, они ведут бои, конец которых неясен. Так, например, хаос в Чильпансинго в июле был вызван именно борьбой между Лос Тлакос и Лос Ардильос, самой старой группировкой на криминальной карте в центре штата, имеющей тесные политические связи. Летом этого года мэр столицы снялся в видеоролике с лидером банды Сельсо Ортегой. Предположительно, Тлакос и Ардильос борются за контроль над транспортными маршрутами в этом районе, а также за птицеводческую отрасль региона. То есть для цыплят. По некоторым данным, преступники хотят взыскать свои поборы даже с производителей томатов. Как бы то ни было, но басня о Давиде и Голиафе, так легко придуманная в Нуэво-Караколе, не имеет смысла в других местах и представляет Los Tlacos как очередного преступника, такого же безжалостного, как и все остальные. То же самое можно сказать о La Familia Michoacana, о Los Rusos de Acapulco, а до этого о пресловутых Guerreros Unidos или Los Rojos. Между маскировкой и наглостью - ведь есть группы, которые даже не пытаются скрыть свои намерения, - как всегда, остаются жертвы. Сеньор Хуан, Арасели Сантана или десятки детей, которые бродят по деревне, не зная, что делать. Сегодня, с приездом отца Филиберто Веласкеса, все выглядят по меньшей мере забавно. Дети подходят к тем, кто находится снаружи, чтобы узнать, что происходит. Веласкес привезла школьные принадлежности для детей, которые не могут посещать школу. Сначала из-за пандемии, а теперь из-за бомб преподаватели не приезжают. Веласкес, в унисон с воинствующими священниками, пытающимися осудить насилие в Мексике, записывает видеоролик с молодыми людьми, требующими от правительства решения проблемы. Дети должны ходить в школу. "Не может быть, чтобы эти дети различали калибры Р-15, 50 или козьи рога и не умели держать ручку", - критикует он в общинной церкви. Он является буквальным. Мальчики, девочки, они хранят пули, снаряды, осколки бомб. Они говорят о сикасах, киллерах, как другие говорят о Лео Месси или Айтане Бонмати. Привыкшие к условиям войны, они говорят, что лучше не трогать осколки, потому что "мичоаканцы" опрыскивают их крысиным ядом. Кто знает. Дети играют в "дроны" с бомбами, бросая камни на крышу рынка, которая была пробита одной из бомб. Старейшины ругают их. Рядом находится пчелиный улей, и это опасно. Само понятие опасности может быть смешным в этом куске распила.