Гильермо Арриага: «Романы должны показывать человеческую природу со всеми ее плоскостями, кьяроскуро, пиками и пропастями».

То, что начиналось как идея для киносценария, превратилось в роман-эпопею. Писатель Гильермо Арриага (Мехико, 65 лет) написал полифоническое произведение, посвященное истокам капитализма и формированию Соединенных Штатов как великой державы, основанной на безудержной жадности, амбициях, жестокости, рабстве и крови, реках крови, как чернила на почти 700 страницах новой книги Арриаги El hombre (Alfaguara), которая также представляет собой рассказ о диком XIX веке, в котором отношения между США и Мексикой были отмечены огнем. Книга, которая уже была распродана в предварительной продаже, стала одним из литературных романов лета, получив хороший прием для одного из самых важных авторов в мексиканской литературе. «Пока что те, кто прочитал роман, говорят, что он им очень понравился», - говорит писатель в телефонном интервью. В произведении рассказывается история Генри Ллойда, амбициозного человека, который сколотил такое огромное состояние, что пережил несколько поколений своего рода, вплоть до наших дней. В конце XIX века Ллойду удается собрать армию из освобожденных рабов, с которыми он грабит, захватывает земли, убивает по своему усмотрению, а на пепелище завоеванного и пролитой крови создает свою империю, которая во многом стала путем становления капитализма в Соединенных Штатах. История Ллойда переплетается с другими, такими как мексиканские крестьяне, истреблявшие апачей, рабы, страдавшие на железных плантациях американского Юга, наследники империи Генри и мальчишка-издеватель, превратившийся в зловещего убийцу. «Меня привлекли апачи, потому что место, где я охотился, было частью их территории. Меня всегда тянуло к границе, с тех пор как я пересек ее в 12 лет», - объясняет Арриага. «В 16 лет я узнал, что существует анклав чернокожих американских рабов, которые бежали из США в начале XIX века, чтобы укрыться в Мексике, где рабство было отменено. Эти темы стали привлекать мое внимание. В 23 года, в 1981 году, я прочитал роман Уильяма Фолкнера «Авессалом, Авессалом», и там все далекие друг от друга моменты начали обретать смысл. И тогда я придумал эту историю. Сначала я думал, что это будет фильм, и пытался написать его как фильм. У меня есть несколько черновиков первых страниц, говорит автор. Книга также может показаться историей, отчасти напоминающей американский вестерн, но Арриага говорит, что для него она не очень кинематографична. «Это произведение языка, и почти все голоса, которые ведут повествование, делают это от первого лица. А кинематографическое всегда внешнее, в то время как роман - внутреннее». Эти персонажи занимаются внутренними размышлениями, поэтому фильм и не получился, потому что я не мог построить его только визуально, мне нужны были размышления, интериоризация персонажей, их видение мира изнутри, а не через их действия», - объясняет он. Голоса, которые повествуют в книге, на самом деле имеют особую манеру говорить, рассказывать свою историю. Это случай человека, который рассказывает об ужасных страданиях рабства, о миллионах людей, чьи деревни были захвачены в Африке, их вожди убиты, а затем закованы в цепи, о молодых мужчинах и женщинах, детях, вынужденных идти через густые джунгли или через обширные саванны в порты, где многие впервые увидели море, бичевали и приковывали к брюху огромных кораблей, которые везли их в порты Европы, а оттуда - в долгое путешествие в Америку. Их продавали на аукционах, покупали как скот, клеймили как скот, эксплуатировали как скот. «Возможно, самым сложным было обнаружить, что у каждого из них свой подход к повествованию, что у каждого из них свой язык, потому что пунктуация разная, синтаксис разный, тон и ритм. Один персонаж ведет хаотичное повествование без знаков препинания. Есть другой, который отказывался говорить на протяжении всего своего рабства, и когда он решается заговорить, его синтаксис соответствует языку оригинала. Есть персонаж, который является рабом по имени Джеймс, и он говорит: «Единственный способ стать по-настоящему свободным - это овладеть языком тех, кто порабощает. Потому что я буду знать, каковы внутренности, каковы внутренности их намерений, потому что без их языка я этого не пойму». И вот его похищают в девять лет, чтобы сделать рабом, и начинают учить английскому языку. И из всех героев романа именно он лучше всех владеет языком», - рассказывает Арриага. Если язык занимает особое место в повествовании, то насилие также является главным героем. Арриага не сдерживается, когда дело доходит до рассказа об этом свирепом мире, полном жестокости. Насилие задает темп с первых же страниц, когда Джек Барли, 11-летний мальчик, над которым издеваются соседи в маленьком восточноамериканском городке, решает отомстить и закалывает насмерть задиру, который издевается над ним, и ранит его приспешников. «Пути назад не было, Джек присел и, как он делал десятки раз, оставаясь один дома, достал нож и одним бешеным движением вонзил его в грудь своего противника. Луи улыбнулся, восприняв удар как слабый. Он был поражен, увидев ошарашенное выражение лиц своих друзей. На тебе кровь, - предупредил его Чак. Барли вырастет и превратится в дерзкого персонажа, способного поставить империю Ллойда в тупик. «Я не ограничивал себя в жестокости, - признается Арриага. Иногда я сам говорил: «Это слишком жестоко». Но это не беспричинное насилие. В одном из интервью журналист сказал мне: «Вот я буду читать роман о мучителях, где они наслаждаются убийствами». Я ответил: «Этот персонаж не наслаждается убийством. Этот персонаж использует насилие, чтобы достичь того, что он считает высокими целями, - построить империю и династию. Он жестокий не потому, что ему нравится быть жестоким. Его не привлекает насилие как таковое. Он использует насилие для достижения своих целей. И использует его без меры. Он понимает, что будет убивать, если эти смерти помогут ему достичь своей цели - построить империю», - говорит писатель. На написание романа у Арриаги ушло много лет, но в итоге получилось очень современное произведение, рассказывающее о капитализме - системе, выросшей благодаря натуре таких амбициозных людей, как Генри Ллойд, которого вполне можно считать отцом плутократии, правящей сегодня в Соединенных Штатах. «Два видения капитализма противостоят друг другу, оба одинаково жестокие. Один, который нуждается в поддержке глобализированного мира и дешевой рабочей силы, и другой, который стремится к более нативистскому капитализму, больше ориентированному на собственные интересы. На фоне развития этих двух форм накопления существует история варварства, миллионов погибших на плантациях, фабриках и в портах, миллионов убитых за жадность к земле и экспансию скота. Такова история Мексики с коренными американцами, которых эта страна помогла уничтожить. История, о которой мало кто рассказывает. «Это позорный поступок. Другими словами, он идет вразрез с рассуждениями о том, что «мы интегрируемся друг с другом, мы - страна метисов». Там, на севере, резня была грубой. Поскольку апачи и другие кочевые племена были неукротимыми, неприрученными, их решили истребить. Это очень темное прошлое, которое мексиканцы отказываются видеть», - признает писатель. Именно такой мир изображен в «El hombre», романе с сильным историческим характером, который может помочь понять настоящее, также отмеченное жадностью и неопределенностью. Да, это история с жестокими героями, но написанная без желания скрыть или преуменьшить варварство, на которое способны человеческие существа. «Обязанность романистов - показать человеческую природу во всех ее красках, во всех ее кьяроскуро, во всех ее вершинах и безднах», - уверяет нас Арриага.