Глен Мэтлок из Sex Pistols: «Джонни Роттен пишет отличные песни, но вы не захотите гастролировать в фургоне с таким человеком, как он».
Мексика 2024-09-13 02:38:48 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Парень из рабочего класса из северо-западного пригорода Лондона выходит из автобуса на Кингз-роуд в 1974 году, и история музыки меняется. В те жаркие годы забастовок, пикетов и обдираловки он - сын управляющего фабрикой, хотя он, Глен Мэтлок, хочет изучать искусство, как и большинство его кумиров. Он помнит, как мерз зимой дома, с трудом оплачивая счета за электричество, как прятал под подушкой маленький радиоприемник, чтобы слушать по ночам Stones, Yardbirds или Kinks. Дэвид Боуи уже успел взорвать его своим обращением к Зигги Стардасту, а также макабрическим роком The Faces и Лу Рида. Он держит в спальне бас-гитару десятой руки, когда ему позволяют подработки, которыми он расплачивается за редкие пластинки. Он ходит на Кингс-роуд, потому что кто-то сказал ему, что там есть магазин одежды другого типа, на полпути между модой скинхедов и нью-йоркским авангардом, винтажный, но новаторский. Он принадлежит радикальному дизайнеру Вивьен Вествуд и ее партнеру, Малкольму Макларену, странному маленькому человеку с рыжими волосами. Все слишком дорого для его кармана, но есть вакансия, и работа ему по плечу. В магазине, который вскоре будет переименован в SEX, его основная задача - следить за парой малолетних преступников, которые регулярно пытаются его ограбить, - Стивом Джонсом и Полом Куком. Помимо того, что они опытные воры, у них есть рок-группа, но их бас-гитарист пропал. [...] Мэтлок присоединяется. Sex Pistols только родились. «Мы были детьми, подростками, и мы пытались найти свой путь в мире. У нас не было много денег, но у нас были связи, и мы хотели что-то делать. В каком-то смысле это было естественно, мы искали друг друга, потому что чувствовали себя не такими, как люди, с которыми мы выросли, которые хотели иметь обычную работу, делать то, что от них ожидали», - вспоминает Мэтлок спустя много лет, в возрасте 68 лет, в интервью EL PAÍS на фестивале Hay в Керетаро. Он приехал, чтобы представить свою автобиографию «Триггеры» (Nine Eight Books, 2024). У него уже седые волосы, усы, черная рубашка, расстегнутая до груди, и карманная расческа, которую он достает, чтобы позировать для фотографий в стиле Джона Траволты. Годы идут, а задиристость все не исчезает. Группа начинает репетировать, хотя никто из них не умеет хорошо играть. Да это и не важно. В Лондоне конца 70-х ветер сменил направление, музыка наэлектризована, все, что было раньше, отвергнуто. В воздухе витает запах чего-то нового, вот-вот готового вырваться на свободу. «Старая империя рушилась. Мы не собирались быть такими же податливыми, как предыдущее поколение, - пишет Мэтлок. [...] [...] [...] [...] Одним из первых его приказов становится изгнание певца Уолли Найтингейла, неудачливого парня, который так и не смог преодолеть свою зависимость и умер спустя годы, слишком молодым. На замену ему приходит другой участник группы SEX, Джон Лайдон. Его прослушивание проходит в баре. Лайдон появляется в футболке с надписью «I Hate Pink Floyd». Документы очевидны. На музыкальном автомате звучит песня Элиса Купера, Лайдон ревет над ней. Джонс, чтобы обозначить свою территорию, дразнит новичка, говоря, что его зубы выглядят гнилыми. Так рождается Джонни Роттен, один из самых влиятельных и противоречивых певцов XX века. Группа начала играть в университетах и плохо освещенных барах в лондонском Сохо. Большая часть музыкальных композиций досталась Мэтлоку, тексты - Лайдону. Они нуждаются друг в друге, но не доверяют друг другу. В это время Макларен путешествует между Лондоном и Нью-Йорком, где он также является менеджером New York Dolls во время их падения и распада, отчасти по его вине. Он выступает связующим звеном между двумя музыкальными сценами, находящимися за тысячи миль друг от друга, но имеющими много общего, которые, параллельно и не слушая друг друга, рождают новый ублюдочный звук рок-н-ролла - панк. Благодаря Макларену «Пистолз» одними из первых в Европе открыли для себя Тома Верлейна и Ричарда Хелла, Blondie, Talking Heads. [...] Самое забавное, что никто из них никогда не записывался. Мы понятия не имели, как они звучат, видели только пару фотографий, но в то время мы уже играли», - рассказывает Мэтлок. Один из самых бесконечных и скучных споров в панке - кто был первой группой, с оригинальным звучанием. Большая битва обычно происходит между Sex Pistols и Ramones. Я разговаривал со Стивом Джонсом незадолго до моего прихода, и он сказал: «Меня уже тошнит от этих разговоров о том, что Ramones изобрели панк. Мы были панками в 1975 году, и мы ими были. Но они тоже не знали о нас, так что это было счастливое совпадение. Думаю, мы оба начинали в одно и то же время, блаженно не зная о музыке друг друга, но я что-то почувствовал. В Англии, возможно, мы были первыми. В Америке можно спорить, но я всегда говорю, что первой панк-рок группой, до Pistols или Ramones, были Kinks», - говорит музыкант. 1 декабря 1976 года Фредди Меркьюри приходится отменить интервью на Thames TV с Биллом Грюнди, журналистом старой закалки, который не хочет работать в этот вечер. В последнюю минуту его заменяют Pistols, которые появляются полупьяные и со свитой плохо одетых, плохо выглядящих подростков-панков. Грэнди чувствует запах крови, он провоцирует панков. В течение нескольких секунд Роттен дважды говорит «дерьмо» в прямом эфире пуританского британского телевидения, а Джонс называет Грюнди грязным старикашкой, грязным ублюдком, грязным ублюдком, гребаным гнильцом. Все это строго запрещенные слова. Карьера Грэнди умирает вместе с этим шоу. Карьера Sex Pistols взорвалась. «Все кардинально изменилось, когда мы сделали знаменитое шоу. Мы сошли со страниц музыкальных журналов на первые полосы всех национальных новостей», - вспоминает Мэтлок. На следующий день газета Daily Mirror открывает свой выпуск фотографией Pistols и культовым заголовком: «The filth and the fury». Все остальные крупные газеты публикуют аналогичные заголовки. В стране появился новый враг общества. Звукозаписывающая компания EMI нарушает только что подписанный с ними контракт, но это всего лишь шип в их боку. McLaren выходит вперед и использует скандал в своих интересах. Их лица повсюду. За несколько дней они продают более 50 000 копий своего первого сингла «Анархия» в Великобритании. Мэтлок начинает замечать странное поведение своих товарищей, которое напоминает ему о том, как уволили Найтингейла. Он чувствует, что его ждет. [...] Когда Мэтлок покинул Pistols, он создал другую группу, Rich Kids, которая имела некоторый успех в Англии. Он затаил обиду на Макларена, который распространил в прессе идею о том, что остальные члены группы решили исключить его, потому что ему слишком нравились «Битлз» - запретный плод для панка. Однако с Сидом Вишесом у него не было тех антагонистических отношений, о которых все думают. «Сид был моим соседом, он жил за углом, и мы виделись каждый день в пабе. Было очень странно сидеть вместе, притворяясь врагами, когда мы были похожи..... Знаете, я не считал его лучшим парнем на свете, но он был не так уж плох. Я считала его милым идиотом. Но он умел петь. На протяжении многих лет идут судебные баталии за права на песни. Мэтлок не перестает играть сам. Он становится бас-гитаристом Игги Попа, Джонни Тандерса, Primal Scream и Blondie. В 1996 году Pistols отправляются в свой первый реюнион-тур, в котором Мэтлок снова играет на четырех струнах, «в основном потому, что деньги были предложением, от которого мы не могли отказаться». В 2002 и 2007 годах следуют новые туры, но напряженность между Мэтлоком, Джонсом и Куком с Роттеном растет. «Когда мы с Джоном впервые встретились, он был отличным, интересным парнем. Но что-то изменилось. [...] [...] На самом деле Роттен путешествовал и спал отдельно от своих компаньонов. Макларен умер в 2010 году. За несколько десятилетий до этого, в одной из своих обычных бутафорских сцен, он заявил, что Sex Pistols были подставой, созданной им самим. В рассказах выживших менеджер - плохой парень. «Я не думаю, что он был злодеем, я думаю, что он был очень интересным человеком, и у нас были очень симбиотические отношения. Возможно, он использовал нас, но и мы использовали его». В этом году The Pistols возвращаются на сцену с другим вокалистом, Фрэнком Картером. В следующем году они отправятся в мировое турне. «Хорошо быть в успешной группе, но все, чего я действительно хотел, когда начинал, - это работать музыкантом, и я никогда не останавливался», - радуется Мэтлок. Соседские дети, которые просто хотели играть в рок-группе, наткнулись на новое звучание, потрясшее XX век. Подпишитесь на бесплатную рассылку EL PAÍS Mexico и канал WhatsApp и получайте все последние новости из этой страны.