Сердце корейской музыки бьется в столице Мексики: «K-pop спас мне жизнь»

Колония Хуарес в Мехико, где соседствуют тако и кимчи, заслужила название «Маленький Сеул». Известная как Zona Rosa, она представляет собой нишу ресторанов, кафе, салонов красоты и магазинов, которыми управляют корейские мигранты, поселившиеся в столице несколько десятилетий назад. Однако клиентами все чаще становятся мексиканцы. Корейская поп-музыка, известная как K-pop, имеет около 14 миллионов поклонников по всей стране — пятое место в мире — число которых особенно выросло за последние пять лет. Любопытство к азиатской стране привлекает поклонников, интересующихся танцами, едой и языком. Страсть к южнокорейской культуре заметна и за пределами Хуареса. По всему городу появляются красочные кафе с неоновыми огнями, милыми плюшевыми игрушками и напитками с тапиокой. У памятника Матери группа подростков танцует под песню группы Blackpink перед телефоном, установленным на импровизированном штативе. Подобная сцена повторяется в таких местах, как площадь Беллас-Артс, Глориета-де-Инсургентес и Киоско-Мориско. И это не ограничивается танцевальными студиями. В зале с зеркалами около 30 учеников повторяют движения своего учителя. Это школа K-pop Dance México, которая открылась 13 лет назад с всего лишь четырьмя учениками. Сегодня в ней обучаются более 400 студентов, и она позиционирует себя как крупнейшая школа K-pop в Латинской Америке. Всплеск популярности пришелся на период пандемии, когда карантин совпал с взрывной популярностью TikTok, а расширение таких групп, как BTS и Blackpink, и танцы, повторяющиеся снова и снова в 30-секундных видео, привлекли миллионы молодых людей. Преобладают девочки в возрасте от 11 до 17 лет. Есть также трансгендерные подростки, небольшое количество мальчиков и место для не столь молодых людей. В K-pop Dance México возраст участников варьируется от 5 до 75 лет. Самая старшая ученица пришла с внучкой и решила присоединиться. «Сегодня есть даже мамы и папы K-pop», — делится Крис ди Карло, директор академии. Их увлечение не всегда приветствуется. «Когда подросток начинает слушать музыку на языке, которого его родители не понимают, например, на корейском, первое, что возникает, — это недоверие», — отмечает ди Карло. «Для многих учеников, которые приходят сюда после пережитых издевательств, это место служит безопасным социальным клубом. Здесь их не судят, они могут выражать себя и строить сообщество». Kpopers делятся своими чувствами одиночества, отверженности и проблемами психического здоровья, которые были облегчены, когда они соприкоснулись с корейской музыкой. «Раньше я был одинок. Присоединиться к фандому — значит найти пространство, где все разделяют одни и те же интересы, это меняет твой опыт. Это безопасное место», — говорит 18-летний Ханн дель Рио Эрнандес. 14-летняя Данна Паола Бонилья утверждает, что «любовь, единство, самоуважение и позитивные послания» — это то, чему ее научил K-pop. А 17-летняя Бризия Гарсия объясняет: «Я не нашла другого жанра, который давал бы мне такое умиротворение, мотивацию и счастье». Эта идея сообщества является основой. Визит BTS в Мексику и скандал с Ticketmaster продемонстрировали организационные способности фанатов. «Фандом объединился, чтобы заявить о себе и потребовать справедливости», — вспоминает Алексис Ортега, преподаватель мастер-класса по K-pop в Факультете высших исследований Акатлан. «Это показывает, насколько важно это может быть на глобальном уровне». В этом объединении они внимательно следят за каждой мелочью: от релизов, программ, дней рождения до военной службы своих кумиров. Столица предлагает им то, чего нет в других городах: международные концерты, поп-ап магазины (специализированные магазины), рестораны, кафе и языковые институты. В Корейском культурном центре в Мексике, подведомственном южнокорейскому посольству, 90 % посетителей — поклонники K-pop. Здесь предлагаются бесплатные курсы языка и кулинарии, а также театральные и кинематографические мероприятия. Посещаемость растет по мере роста числа поклонников. «Быть поклонником K-pop в Мехико дорого», — утверждает Ортега. Многие импортные товары стоят недешево. Например, лайтстик, популярный световой аксессуар, который синхронизируется на концертах, может стоить более 1000 песо. Поп-ап магазины привозят из Кореи специальные товары, такие как одежду, разработанную их кумирами, которая может стоить более 700 песо, а официальная плюшевая игрушка может стоить более 1000 песо. «Корейские рестораны и кафе тоже не особо доступны. В целом, это потребление требует значительных вложений». И рынок продолжает расти. По данным Spotify Mexico, потребление этого жанра выросло более чем на 500% за пять лет. Семь из десяти слушателей моложе 29 лет, а около 5000 слушают этот жанр до 11 часов в день. Страна также стала источником туристов: до 100 000 мексиканцев ежегодно ездят в Южную Корею, причем почти половина из них мотивирована концертами и знаковыми местами K-pop. Корея занимает 25-е место среди самых посещаемых мексиканцами зарубежных направлений. В зале ожидания танцевальной академии четыре матери беседуют, пока их дочери репетируют. Для них K-pop — это больше, чем мода, которую они помнят по артистам своего подросткового возраста, таким как Timbiriche, Mecano и Menudo. 52-летняя Тереза Баррон рассказывает, что у ее дочери диагностировали депрессию. «Здесь она нашла своих подруг. Танцы ей помогают, это буквально как терапия». 56-летняя Беатрис Портильо пережила нечто подобное после смерти отца своей дочери. «Она сказала мне так: K-pop спас мне жизнь». Смеясь, они показывают свои эмоции: «Мы уже освоили терминологию. Мы армия, мы любим BTS, мы даже плакали из-за билетов». Так было не всегда. Сначала их детей отвергали в школе. «Здесь они нашли свое племя», — уверяет Баррон. Когда они только начинали, это было плохо воспринималось, особенно по отношению к мужчинам. «Корейская модель мужественности сильно отличается от мексиканской. Айдолы обычно выглядят очень стильно, без растительности на лице и теле, с макияжем, с более стройными телами. В Мексике, напротив, традиционно считается, что мужчины должны выглядеть грубо, мускулисто, сильно», — объясняет Ортега. Преследование поклонников K-pop достигло своего пика в прошлом году, когда молодая девушка была сброшена с третьего этажа своей средней школы в Истапалапе после нескольких месяцев издевательств. Но сегодня поклонники K-pop в Мехико борются со стигмой, создавая сообщество с людьми, которых они познакомились через музыку и танцы.