Год, когда сапатисты открыли для себя Европу

Ночью в немецком лесу вокруг костра сидят люди. Группа мексиканцев с дрожащим испанским языком и платками на лицах рассказывает историю своих бабушек и дедушек, о том, как у них отняли землю финкерос, как бригадиры насиловали их бабушек, как за ними гонялись начальники, как они не отдыхали, обрабатывая гектары и гектары кукурузных полей, которые им не принадлежали. Их внимательно слушают несколько несчастных немцев, которые ушли в кустарник, привязали себя к деревьям и построили шалаши на верхушках деревьев, чтобы их тела служили баррикадами против большой горнодобывающей компании, которая хочет превратить сказочную зелень братьев Гримм в уголь. Они говорят о том, как важно действовать, а не жаловаться, как важно жить в обществе. Камера записывает. Объектив принадлежит Валентине Ледук (Мехико, 55 лет), которая следовала за делегациями Сапатистской армии национального освобождения, которые в 2021 году путешествовали по Европе, чтобы встретиться с другими проектами сопротивления и коллективных организаций. Завоевание наоборот, назвали они это своей риторикой, спустя 500 лет после высадки испанцев в Мексике, которые стремились обмениваться идеями и знакомиться с другими мирами вместо того, чтобы грабить и разрушать их до основания. Эта сцена будет впервые показана на публике в эту субботу в Синетеке в Мехико. The Dreams We Share, как и те истории, которые рассказывают ночью у костра в лесу, - это первый документальный фильм, снятый Ледук, которая, имея в своем резюме четыре премии «Ариэль», уже была одним из самых уважаемых редакторов Мексики, прежде чем решилась стать режиссером. После этого она отправится с фильмом Ambulante в турне по всей стране. Ледук - наследница целой мексиканской культурной династии: внучка почитаемого писателя и поэта Ренато Ледука, внучка архитектора-авангардиста Карлоса Ледука и дочь влиятельного кинорежиссера Пола Ледука. «Когда я узнала об этой поездке, я подумала, что очень важно задокументировать ее как историческое событие: делегации сапатистов майя, совершающие это грандиозное путешествие, пересекающие Атлантику, встречающиеся с коллективами там». Отряды из Чьяпаса путешествовали по старому континенту на самолетах, поездах и автобусах, общались, встречались, спали в хостелах или на полу в домах активистов, которых они посещали, в своих спальных мешках. Так же поступали и кинематографисты. «Это были огромные усилия как сапатистов, так и европейцев». Эскадра 4-2-1, состоящая из шести сапатистов, отплыла на паруснике с острова Мухерес в мексиканском Карибском море 2 мая 2021 года и причалила через 52 дня в Виго, Галисия. Эта часть путешествия была задокументирована журналистом Диего Энрике Осорно в фильме La montaña (2023) и книге En la montaña (2024). По стопам первой команды отправились, на этот раз на самолете, еще делегации партизан из Чьяпаса, которые в течение нескольких месяцев гастролировали по Европе. Ледюк и его партнер, кинорежиссер Хуан Карлос Рульфо, сын писателя Хуана Рульфо и оператор в этом случае, шли по их следам, когда им разрешали (известно, что движение не приемлет журналистов и документалистов). Результат - не травелог. Ледюк сосредоточился на трех проектах, с которыми встретились сапатисты, трех историях сопротивления и надежды, маленьких победах народа над механизмами системы. Две в Европе, одна в Мексике: бригады добровольцев в Галисии (Испания), восстанавливающие леса и заменяющие эвкалипты - посаженные во времена диктатуры для питания бумажной промышленности, кислотные для почвы и легко воспламеняющиеся - местными деревьями; молодые немцы, привязанные к деревьям в лесах Хамбаха и Лютцерата против горнодобывающей компании RWE; борьба в районе Чолультека в Пуэбле, где удалось изгнать компанию Bonafont за расхищение воды и высушивание земли. «У меня уже давно было почти личное стремление искать истории надежды», - объясняет Ледук. Почему он выбрал именно эти три истории из множества других? В случае с Германией «речь идет о крупнейшей шахте в Германии, ведущей европейской стране, экономическом лидере. Это был очень символичный способ отразить, что в капиталистической системе много лжи и что в каком-то смысле Германия является колыбелью капитализма». Компания RWE намеревалась вырубить леса в Хамбахе и Лютцерате. В документальном фильме кадры леса смешиваются с кадрами, на которых огромные бульдозеры превращают ландшафт в искусственную пустыню, безжизненные пейзажи, сухую землю и грохот промышленных машин. Сапатисты говорят о системе как о «капиталистической гидре», мифологическом чудовище с тысячью голов. Ледюк увидел в этих машинах «пищеварительную систему гидры». «Мне также показалось очень наглядным, что рядом с ними были молодые люди, защищающие лес, живущие над деревьями и предлагающие другие вещи, которые поднимаются в их собственном существе: «Что мы расисты, что мы женоненавистники», коллективно работающие над тем, как отучиться от многих вещей, которым мы все учимся». С другой стороны, это мина, которая родилась вместе с нацистами». Как и в Галисии, где монокультура эвкалиптов была введена режимом Франко, чтобы прокормить умирающую промышленность. Эти две отрасли очень разрушительны, не только с точки зрения окружающей среды, но и с точки зрения отходов и перемещения населения». На севере Испании «пытаются восстановить образ жизни предков и восстановить леса, удалить эвкалиптовые деревья. То, что начиналось с малого, теперь стало гораздо более крупной организацией, и им удалось восстановить гектары. В Пуэбле соседи объединились вокруг Национального конгресса коренных народов (CNI), организации, возникшей на основе политического наследия сапатизма, и выступили против компании Bonafont, входящей в группу Danone, которая расхищает воду в регионе, где люди зарабатывают на жизнь сельским хозяйством. «Мне показалось, что это была борьба коренных народов против этой добывающей компании, которая высушивала воду в их реках. Внезапно стало не хватать фруктовых деревьев, и дело не только в отсутствии воды, из-за этого изменился весь уклад жизни: они вынуждены мигрировать, разрушается семейная жизнь, дети остаются одни, и возникают все эти проблемы, которые лежат в основе экологической проблемы». Им удалось изгнать «Бонафонт», и хотя битва за воду еще далека от завершения, а другие транснациональные корпорации преследуют этот район, это была редкая победа. Все они были примером того, что власть имущие становятся чуть менее могущественными, когда люди говорят, делятся и работают вместе. Вырубка леса Хамбах была остановлена, хотя горнодобывающая компания успела вырубить значительную его часть. Лютцерату повезло меньше, но они заложили семя движения, которое живо и по сей день. Эвкалипт еще далеко не исчез из Галисии, возможно, он никогда и не исчезнет, но уже существуют свободные от него общины, которые изменили свой ландшафт и вернули себе свои земли, а также защитили себя от пожаров, которые каждый год уничтожают регион, используя эвкалипт в качестве топлива - еще одну голову гидры. Достаточно ли этого? «Если мы не будем надеяться на лучшее, ситуация станет еще хуже. Ни сапатисты, ни галисийцы, ни немцы, ни вы, ни я не собираемся менять мир, но они изменили свои собственные реалии. В интервью, которое я брал у [уругвайского писателя] Рауля Зибечи, он сказал мне, что каждый должен построить свой собственный Ноев ковчег, что невозможно, чтобы мы все вместе, взявшись за руки, изменили мир. Этого не произойдет, и мы не можем этого ожидать. Как говорят сапатисты, каждый в своей географии и по своему расписанию, но мы должны организовываться коллективно, по отдельности мы ничего не добьемся. Эти истории показывают, что организация сообществ может это сделать, и именно в этом, как мне кажется, кроется надежда.