Чапула, мексиканский народ, который не хочет исчезать

Из 200 жителей сейчас осталось только шесть. Все остальные покинули Чапулу, общину в регионе Уастека штата Идальго, которая раньше была окружена рекой и стала одной из наиболее пострадавших от урагана Присцилла месяц назад. Проливные дожди затопили поселок с такой силой, что, по словам тех, кто решил восстановить его с нуля, «такого не было уже 100 лет». 50-летний Рауль Хименес Монтиэль, занимающийся сельским хозяйством, охраняет въезд в деревню, которая принадлежит муниципалитету Тиангистенго, в то время как некоторые семьи возвращаются только для того, чтобы спасти из своих домов то немногое, что осталось после воды и грязи. Еще есть те, кто не теряет надежду восстановить населенный пункт, который остался без связи, электричества и основных услуг. Единственный способ добраться до Чапулы сейчас — на лошади или пешком через горы, путь, который может занять более трех часов ходьбы от ближайшей точки. Многие из его жителей, смирившись с ситуацией, не вернулись после дождей. Но 32-летняя Зоралия Крус Эрнандес не хотела оставлять две вещи, которые были для нее очень важны: статую Святого Иуды Тадео высотой около метра, которая, по ее словам, всегда ее защищала, и своих животных, в том числе двух свиноматок. Одна из них скоро окотится. Помимо свиней, собаки, несколько уток и куры, которые выжили, теперь начинают заявлять о своих правах на улицы деревни, поскольку нет возможности вывезти их оттуда. Из-за того, что в Чапулу трудно попасть и выбраться из него, Зури — как ее ласково называют в деревне — не остается ничего другого, как смириться с тем, что ей придется оставить «свою свинку» там, но по крайней мере в безопасности в своем собственном доме. «Я боролась с этим, потому что всегда заботилась о ней. Мне больно, потому что она была на улице, одна, и у нее будут поросята», — рассказывает женщина, которая занималась разведением свиней, поглаживая беременный живот животного. Пытаясь сдержать слезы из-за всего потерянного и глядя на свой затопленный грязью дом, она вспоминает, что дожди чуть не унесли ее Лупиту. «Недавно я принесла им еду, потому что для меня они — часть меня. Я уже давно ухаживаю за ней и не хочу оставлять ее одну», — говорит она о своей свиноматке. Рядом с ней остаются Альберто и его сестра Эдит. Они одни из немногих. Они пытаются восстановить свой бизнес, чтобы у общины была возможность выжить, несмотря на то, что мексиканские власти объявили ее непригодной для проживания. Учитывая ущерб, нанесенный Чапуле, чаша весов склоняется скорее к тому, чтобы начать все с нуля в другом месте, чем к восстановлению. Но брат и сестра не хотят отказываться от своего рыбного хозяйства. Вода унесла его, оставив лишь небольшую плотину, заполненную грязью. «Мы пришли собрать то немногое, что осталось от рыбы», — говорит Эдит. Как и они, те немногие, кто вернулся в деревню, пытаются вернуть к жизни земли, которые когда-то были засеяны кукурузой, тыквой и фасолью, а сегодня покрыты камнями и грязью. «Мы должны были прийти и посмотреть, что осталось, потому что, бедняжки, некоторые из них остались здесь, в грязи», — добавляет Бето, как называют старшего брата. Дождь лишил 54-летнего фермера Антонио Баутиста Эрнандеса всего, что он сумел построить после миграции и возвращения в Чапулу: дома и земли, на которых еще месяц назад он сеял надежду. Губернатор штата Идальго Хулио Менчака Салазар объявил, что после дождей в горах деревня Чапула была признана непригодной для проживания, указав, что в этом населенном пункте «больше нет домов». Немногие жители жалуются на то, что их не уведомили официально, и не хотят оставлять свои вещи. Среди них — 57-летний скотовод и фермер Дон Набор Эрнандес Монтиель, который служил гидом на большей части этого маршрута EL PAÍS. В своем стремлении восстановить жизнь деревни он три раза в день ходит туда и обратно, чтобы убирать и забирать вещи. Спуск занимает полтора часа, но подъем из Пемукско, ближайшего поселения, занимает более трех часов. Вертолеты привозят воду и некоторые продукты, но больше никакой другой помощи не поступает, и те, кто в первые дни помогал жителям убирать грязь, больше не возвращаются. Нет подъездных дорог, электричества, телефонной связи. Дон Антонио — вместе с Эдит, Раулем, Реем, Максиминой и ее старшим братом Бето — один из последних шести постоянных жителей Чапулы. Они организуются, чтобы сформировать комиссию, которая представит их дело властям в попытке защитить свои земли и свое существование как сообщества. Они говорят, что готовы рискнуть своей жизнью, если повторятся такие сильные ливни. Остальные жители спускаются вниз и поднимаются вверх, чтобы забрать свои вещи или спасти животных, но больше не живут в деревне. Они признают, что эта картина вызывает чувство опустошения. Чапула когда-то была полной жизни деревней с подвесным мостом, украшавшим переход через реку, и большими водоемами, в которых жители купались и наслаждались природой. Сегодня от этого остались только воспоминания. Улицы по-прежнему покрыты грязью, которая становится все более сухой, а мост представляет собой лишь высоковольтный кабель, за который цепляются те, кто пытается перебраться через реку, чтобы не быть унесенным течением. Чистая вода, которая была раньше, по-прежнему коричневая и течет с такой силой, что отбивает желание вернуться у тех, кто выжил. Шестеро жителей Чапулы чувствуют себя обреченными на исчезновение, но заявляют о своем сопротивлении.