Грасиэла Итурбиде: «Фотографирование коренных народов - это не магический реализм, это жизнь».

Грасиэла Итурбиде была старшей из 13 детей в глубоко католической, апостольской и римско-католической семье. Она родилась в Федеральном округе в 1940-х годах. Она выросла в доме, где нередко можно было увидеть епископов и членов Opus Dei. Из своего детства в школе Sacred Heart помнит прежде всего тишину, которую навязывали монахини, монастырский распорядок, девственниц и святых, жизнь в черно-белых тонах. Ее лучшие воспоминания об этой школе связаны со стенами библиотеки, полной томов испанского Золотого века. Она хотела стать писателем. Она хотела стать антропологом. Ее отец хотел чего-то другого. Она вышла замуж молодой, родила троих детей, рано разошлась. В конце концов она стала изучать кино. Однажды мимо ее университета проходил Мануэль Альварес Браво, к тому времени историческая фигура в мексиканской фотографии. Итурбиде прильнула к нему, и он предложил ей стать его партнером. Она научилась у мастера всему, что могла, а затем захотела летать самостоятельно. Она встала на тропы коренной Мексики, женщин и рынков, ритуалов и легенд, смерти и призраков. Она увековечила свою жизнь, свои обычаи, свое достоинство. В 1980-х годах она провела шесть лет в Хучитане, муниципалитете в сельской местности Оахаки, где изображала повседневную жизнь общины. Он получал самые престижные награды, в его окружении были великие деятели искусства, он стал живой легендой фотографии. Об этом и многом другом Итурбиде (Мехико, 83 года) вспоминает в эту пятницу в марте, через несколько часов после того, как испанский журналист вытащил его из постели в половине четвертого утра, чтобы сообщить, что он только что получил премию принцессы Астурийской в области искусства за свою карьеру, всегда с черно-белым аналогом - возможно, след тех безмолвных лет Священного сердца. Съемки на камеру сопровождаются его одержимостью: последняя - вулканами и происхождением мира, после того как он случайно стал свидетелем извержения вулкана на острове Ла-Пальма. Итурбиде принимает EL PAÍS в гостиной своего дома в районе Койоакан в Мехико, «маленьком кусочке земли», который она купила 30 лет назад, потому что Альварес Браво жил в двух кварталах от нее и хотел, чтобы ее ученик был рядом. Стены заставлены книжными полками, переполненными книгами по фотографии и сувенирами из его путешествий. Через двор, где не нашлось места для еще одного дерева, проникает полуденный свет. На ней широкая серо-голубая туника, крупные серьги, оттягивающие мочки ушей, следы времени на коже, стрижка Чавелы Варгас. Вопрос. Сегодня вас заставили встать рано. Это премия в области фотографии в Мексике. Мне посчастливилось знать Мануэля Альвареса Браво, который был моим учителем, и благодаря ему мы, многие фотографы, следуем его учению. В. Кем был для вас Альварес Браво? О. Он был не только мастером фотографии, но и мастером жизни. От него я узнал об опере и литературе. Он научил меня многому о популярной культуре Мексики. Он всегда говорил мне смотреть много картин, потому что композиция очень важна для обучения фотографа. В. Как у вас сложились такие близкие отношения? О. Я изучал кино и узнал, что он ведет занятия в моей школе. У меня была его книга, и я им очень восхищался. Я пришла к нему в класс, спросила, не мог бы он подписать для меня книгу и могу ли я посещать его занятия. Он согласился, а примерно через четыре дня сказал мне: «Эй, Грасиэла, не хочешь ли ты стать моим ачичинкле?» Ну конечно, хочу, учитель. Вы знаете, что ачичинкле на языке нахуатль - это помощник каменщика. Так что по субботам и воскресеньям мы отправлялись в деревню фотографировать. Он говорил мне: «Грасиэла, как сказано в Евангелии, копируйте друг друга». Это означало: «Даже не думай фотографировать так же, как я». Я не хотел, чтобы его работы сильно влияли на мои. В. Я не хотел быть в его тени. О. Именно так. В. Что вы хотели сделать? О. Франсиско Толедо пригласил меня поехать в Хучитан, где он родился. Толедо был великим, великим художником и очень щедрым человеком. Он подарил мне несколько гравюр, чтобы я мог продать их и поехать в Хучитан. Когда я отправился по его поручению, люди приняли меня очень хорошо. Я жила в домах женщин Хучитана и смогла написать книгу под названием «Хучитан женщин» вместе с Еленой Понятовской [1989]. Я приезжала и оставалась на две недели, потому что там были вечеринки и выпивка, и я говорила: «Да, да». Я сопровождал их, брал свои фотографии, приходил, проявлял их, смотрел. И после шести лет хождения туда-сюда Толедо сказал мне, за что я ему очень благодарна: «Когда у тебя будут фотографии, ты должна выставить их в доме культуры в Хучитане, чтобы женщины могли увидеть, что ты сделала». Мы сделали эту выставку, мою первую. Было очень приятно вернуть людям то, что я сделала. Толедо был еще одним ключевым человеком в моей жизни. В. Вы придерживаетесь антиколониальной, критической точки зрения. Я собираюсь получить приз от страны, которая в некотором смысле принадлежит мне. Не спрашивайте меня о королях и прочем, потому что мне это кажется очень странным, я никогда не был с королями. В. Хотели бы вы сфотографировать их, если бы они вам позволили, как это сделала Энни Лейбовиц? О. Ну, по правде говоря, мне бы этого не хотелось. Я собираюсь выпустить книгу с портретами писателей, Гарсия Маркеса, Варгаса Льосы, таких людей, как учитель на Мадагаскаре, но просить королей кажется мне немного меркантильным. В. Прежде чем стать фотографом, вы хотели быть антропологом. О. Сначала я хотел стать писателем, но я происхожу из очень, очень консервативной семьи. У моей тети в доме была маленькая часовня с выставленными на всеобщее обозрение Святыми Таинствами, и там всегда были архиепископы, епископы, люди из Opus Dei. Потом я постоянно посещала школу монахинь в Святом Сердце. Мне было хорошо в этой школе-интернате, потому что там была очень хорошая библиотека испанского Золотого века, которую можно было читать. Поскольку говорить не разрешалось, это было все равно что быть монахиней. Я всегда была черной овцой в семье, потому что отец не позволил мне поступить в университет, чтобы изучать литературу. Потом я хотела стать антропологом. Я много знал Лопеса Остина, он был моим другом, написал текст для одной из моих книг. R. Конечно, потому что я фотографирую жизнь своей страны. Больше нет, потому что это слишком опасно, к сожалению. В. Вы больше не можете совершать такие поездки? О. На самом деле, я вернулся в Хучитан, потому что я часто возвращаюсь в города, которые фотографировал, и мне сказали быть осторожным из-за наркотиков. Как грустно, не правда ли? И еще я думаю, что мы очень сильная страна, потому что со времен ацтеков, которые приносили жертвы - конечно, они делали это с мистическим смыслом, чтобы принести их в жертву солнцу, - мы как будто в той же эпохе, но здесь без мистики, здесь для чистого зла. В. Из всех ваших впечатлений, из всех ваших навязчивых идей, какая осталась с вами? О. Узнавать свою страну через камеру. А еще через камеру я узнаю, как лечатся растения, как летают птицы. Каждый раз, когда я куда-то еду, я читаю об этом месте или разговариваю со стариками, чтобы они могли рассказать мне легенды. В. Я читал, что вам нравится «фотографировать более мифологические аспекты людей». Как вам это удается? О. Думаю, я имел в виду, потому что не помню, чтобы говорил это, когда вижу ритуалы. Всякий раз, когда я приезжаю в деревни, я стараюсь оставаться на всех процессиях, которые они устраивают. Вы происходите из очень католической семьи, но говорите, что ни во что не верите. Что произошло? А. Что случилось, верно? Конечно, обезьяна залезла мне в голову, и я больше не верю ни во что, кроме природы, в человека, и смотрите, если что-то есть, то я веду себя хорошо. В. На всякий случай, не грешите. О. На всякий случай, я не грешу. В. А ваша одержимость смертью? О. Я потерял маленькую дочь, когда мне было шесть лет. Поэтому я стал часто фотографировать маленьких ангелов [детей, умерших до достижения ими третьего дня рождения] в деревнях, которые делают для них маленькую китайскую бумажную коробочку с цветами и приносят им еду. Это было частью моей терапии, пока я не понял, что с этим покончено. Я скучаю по ней, конечно, но я смирился с этим, мы рождены, чтобы умереть. В. Ваши великие портреты - это женщины. О. Потому что я жил с ними, я ходил с ними на рынок продавать помидоры. Нужно быть сопричастным к людям, с которыми ты находишься, кроме того, они были так добры ко мне, когда я ездил в Хучитан, я чувствовал себя изнеженным этими большими, огромными женщинами, которые дают тебе вкусную еду и которые потом приходят ко мне домой. В. На ваши работы часто навешивают ярлыки магического реализма и сюрреализма, которые вы ненавидите. Жюри принцессы Астурийской отметило «спонтанную магию» в ваших работах. Сюрреализм - это фантастическое движение, возглавляемое Андре Бретоном, который приехал в Мексику и сказал, что она сюрреалистична. А потом он поехал на Кубу и сказал, что она сюрреалистична. Так что теперь все фотографы, которые делают что-то с людьми, называются сюрреалистами или магическим реализмом. Это то, что придумала индустрия, чтобы продавать книги, но это неправда. Мы не сюрреалисты. Фотографирование коренных народов - это не магический реализм, это жизнь.