Гваделупе Неттель: "Я постоянно сомневаюсь в качестве своей работы".
Мексика 2023-11-28 01:50:54 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Это книга, но внутри нее живут восемь открыток. Застывшая фотография обезьяньей головоломки и альбатроса, плаката с розыском, пожара, есть конфета и больница, а еще экран, театр. То, о чем рассказывается, - повседневность, это происходит сейчас, рядом, но под землей. Если не копать, то не увидишь. Гвадалупе Неттель уже в третий раз возвращается к короткому рассказу в "Los divagantes", чтобы внимательно рассмотреть его складки: семью, свободу, навязчивые идеи, детство, уход или пребывание. Писательнице, которая в этом году стала финалистом Букеровской премии со своим предыдущим романом "Единственная дочь", удается сделать так, чтобы повествование о непонятном казалось простым. Неттель входит в переполненный зал FIL в Гвадалахаре, и в зале раздаются аплодисменты. "Она выглядит как рок-звезда", - шепчет одна из женщин. Автор представляет свою новую книгу перед более чем 200 зрителями в сопровождении писателей Алехандро Замбра и Гильермо Арриага. "Она заставляет нас забыть, что мы читаем", - говорит первый; "держась одной рукой за талию, она начинает рассказывать пугающие вещи", - добавляет второй. Оба сходятся во мнении: автору снова удалось сделать трудное легким. Они спрашивают ее о секретах. За одной из этих историй, о большом больном дереве, - рассказывает она, - стоит траур по смерти отца и одновременно начало отношений с партнером, кадровым биологом, который помог ей разгадать эту историю, когда у нее возникли сомнения в технической ботанике. Так или еще более секретно? Зрители смеются. Они аплодируют ей. Неттель уверяет нас, что прежде всего она - рассказчик. Вот ее беседа с EL PAÍS несколькими часами ранее. Вопрос. Восемь историй, вошедших в эту книгу, очень разные, но над всеми ними витает тень семьи. Что в этой идее такого, что так преследует нас? Ответ. Начнем с того, что это клан. Млекопитающие очень стадные. Все млекопитающие растут в стаде и живут в группе, есть только один или два вида, которые более одиночны, например, тигр. Раньше мы жили племенами, потом было то, что мы называли расширенной семьей, а после индустриализации, прежде всего, она сократилась до своего минимального выражения - мать и ребенок или отец и ребенок. В настоящее время семья, как и гендер, переживает кризис, она переосмысливает и изобретает себя заново. Это нечто очень интимное, связанное с нашей глубинной природой, с нашей глубинной идентичностью, о чем мы должны говорить и что мы должны обсуждать. В. Эту тему Вы затрагивали в нескольких своих книгах. Как она меняет то, как Вы пишете, как Вы к ней относитесь? О. Когда я писала "El huésped", я была только дочерью и сестрой, а когда я писала "El cuerpo en que nací", я уже начинала становиться матерью, мой первый ребенок только что родился. Так что перспектива меняется, потому что, очевидно, меняется и ваша роль. В. Что представляет собой Гваделупе Неттель в фильме "Дивагантес"? R. Конечно, есть и мой опыт пандемии, который наложил на меня свой отпечаток: отчаяние, муки от того, что нас заперли, не зная, надолго ли, контроль со стороны государства, недоверие к СМИ, когда мы не могли сами увидеть, что происходит. И еще я думаю, что есть важная идея, которая для меня является руководящей, - это идея тех, кто уходит, кто теряется, кто покидает маршрут, по которому идут все остальные, и становится блуждающим. Это всегда вызывало у меня сильное любопытство, и мне захотелось создать таких персонажей. В. Вы когда-нибудь блуждали? О. Да, я много раз чувствовал себя бродягой. Начнем с того, что я вырос в районе, где было много изгнанников, я рассказываю об этом в истории Los divagantes, это реальность. То, что я жил среди всех этих перелетных птиц, а потом тоже уехал. Ни один из рассказов не является автобиографическим, но во всех рассказах есть частичка моей биографии. Тот факт, что я жил в нескольких чужих странах, факт визуальной разницы, например, всегда заставлял меня чувствовать себя маргиналом, и я думаю, что всегда отождествлял себя с теми героями, которые не следуют устоям. В. В интервью Антонио Ортуньо Вы сказали, что литература должна заставлять нас чувствовать себя неловко, она должна служить для того, чтобы высветить то, что, возможно, в противном случае мы не осмелились бы высветить, что, по Вашему мнению, высветила эта книга? R. Я думаю, что все мы сейчас бредем, потому что мы потеряли те кардинальные положения, которыми руководствовались люди в XX веке: идея прогресса, идея, что покупательная способность сделает нас счастливее, я думаю, что никто в это уже не верит, особенно потому, что мы обнаружили, что все это функционирование привело нас к разрушению планеты, к огромной тревоге. Я думаю, что существует депрессия и тревога, которая окружает всех людей, особенно после пандемии. И эти истории говорят об этом, и поэтому люди идентифицируют себя с ними. В. Есть и очень жесткие темы, такие как жестокое обращение с детьми или издевательства, которые, даже если не вдаваться в них глубоко, остаются с вами. О. Конечно, жанр - это история, поэтому необходимо развивать линию повествования, но я думаю, что иногда это вызывает большее беспокойство, когда вы раскрываете это и позволяете читателю завершить историю. В. Каково это - вернуться от романа к рассказу? О. Это то, что я делаю последние несколько лет, я почти всегда чередую роман и рассказ. Короткий рассказ позволяет мне больше отступать, позволяет придумать розовую дверь, где будет леденец, который перенесет вас в другие времена вашей жизни, вступить на границу между фантастическим и реалистическим, что я называю пограничным ужасом, и мне это очень нравится, потому что вы никогда не знаете, правда ли это, или персонаж выдумывает. Я думаю, что мне нужны оба регистра. P. Книга "Ramblings" вышла сразу после того, как Вы стали финалистом Букеровской премии с романом "Единственная дочь". Изменилось ли Ваше отношение к писательству после упоминания в такой премии? О. Для меня награды и отличия, такие как финалист, являются подтверждением того, что я могу делать хорошо, что то, что я делаю, действительно имеет значение и является качественным, потому что я всегда сомневаюсь в качестве своей работы. В. Этот синдром самозванца никогда не проходит? О. Никогда (смеется). Я знаю, что рожден для этого, потому что это то, что мне нравится делать больше всего, и я знаю это благодаря всем признаниям, которые я получал на протяжении всей своей жизни, начиная с 17 лет, когда я получил свою первую награду, но у тебя всегда есть ощущение, что есть другие сферы и что тебя в них нет. Когда они вдруг открываются перед тобой, это значит сказать: "Ну, как далеко я могу зайти? Я узнаю это, только если буду продолжать пытаться". В. Какие сферы открылись для Вас сейчас? О. В основном читатели: выход на такой сложный рынок, как англосаксонский, и появление читателей из Австралии или Индии - это очень интересно для меня; внимание к важным приложениям в этих странах, но в конечном итоге все сводится к тому, что у меня есть читатели, которым нравится то, что я делаю. В. Что вы хотели вызвать у читателей этими рассказами? R. Эта идея дискомфорта, жгучих вопросов, заставляющих задуматься о своей жизни, о том оцепенении, в которое мы иногда впадаем в этой капиталистической системе, заставляющих задаться вопросом, действительно ли тот путь, который выбрало наше общество и по инерции по которому мы идем, является тем, по которому мы хотим идти, и заставляющих их посмотреть на свою жизнь и жизнь других людей и развить в себе эмпатию. Литература - это лучшее средство для развития эмпатии, которое я знаю. В. Есть ли у Вас любимая история или, как дети, Вы любите их все одинаково? О. Из этой книги мне очень нравятся "Игра с огнем", "Розовая дверь" и "Странники". Это мои фавориты, это самые сильные истории, но все они имеют для меня что-то особенное, потому что напоминают мне о каком-то конкретном моменте. Мне кажется, у каждого из них своя энергетика, и мне нравится, что они образуют такую экосистему. Я убрал из книги несколько историй и оставил те, которые должны были остаться. Я хотел, чтобы это были истории, в которых я не сомневался. Это меня очень успокаивает. В. Какой проект будет следующим? О. Я работаю над романом, связанным с гневом - эта тема всегда меня интересовала, как мы можем выражать его в нашем обществе, как нас учили подавлять его и что мы делали с этим подавленным гневом. А также в несколько более автобиографическом романе о моем опыте жизни в Чьяпасе.