Поучительные истории

Перерыв в привычном ритме жизни, который дарят эти праздничные дни, — это возможность отстраниться от повседневного перечня мировых бедствий или, по крайней мере, взглянуть на них по-новому. Раньше говорили «перемотать назад», потом стали говорить «сбросить», а, как любит повторять одна моя подруга, — перестать измерять температуру повседневных безобразий. Мир помогает в этой задаче, потому что, за исключением лихорадочного нарциссизма Трампа и его ненасытной потребности во внимании, на этой неделе все, кажется, замедляется. Приостановка привычной повседневности не обязательно требует нахождения на пляже. Возможность посмотреть сериал посреди дня или погрузиться в чтение позволяет получить доступ к реальности, параллельной той, в которой мы жили неделю назад. Особенно если то, что мы читаем, способно пробудить мозг или взволновать душу. Не знаю, удастся ли это следующим предложениям, но они являются хорошими кандидатами. «Небо голубое, земля белая: история любви» японской писательницы Хироми Каваками, издательство Alfaguara, может оказаться лучшим выбором. Тонкий и красивый рассказ о страсти, лишенной того фейерверка, которым мы обычно ее облекаем на Западе. Удивляет простота прозы, способной бросать взрывные гранаты, которые не выглядят таковыми. Пример: «Что-то в том доме вызывало у меня чувство дискомфорта». Это было так, будто я заказала несколько предметов одежды на заказ, а при примерке обнаружила, что одни из них оказались слишком короткими, а другие — настолько длинными, что при ходьбе волочились по земле. Тогда я снимала одежду, ошеломлённая, снова проверяла мерки и понимала, что они точны. Именно так я себя чувствовала с моей семьей». А если речь идет о нескольких днях отдыха, то книга «Мой год отдыха и релаксации» Оттесы Мошфег, также изданная Alfaguara, кажется идеальным выбором. После увольнения из галереи, в которой она работает, Наташа, героиня романа, решает не торопиться. Она проверяет свои финансы и решает запереться в своей квартире в Нью-Йорке на ближайшие несколько месяцев, спать как можно больше и избегать остального человечества, за исключением визитов к психиатру, чтобы обманным путем получить нужные ей снотворные. Ее тщательно продуманный план рушится из-за яростной настойчивости Ревы, женщины, которая без видимой причины считает себя ее лучшей подругой и полна решимости вернуть Наташу в мир. Сюжет слабый, согласен. Но причины, по которым Наташа решила на несколько месяцев сойти с поезда жизни, или ее внутренний монолог стоят золота: «Мне всегда было удивительно, насколько предсказуема была Рева, словно персонаж из фильма. Каждая эмоциональная реакция появлялась у нее как раз вовремя». Для тех, кто не хочет полностью отрываться от ритма наших дней, но ценит возможность жить в другом темпе, есть два интересных варианта. «Колйос» — книга Эммануэля Каррера, издана издательством «Анаграма»; для многих он является лучшим из ныне живущих французских писателей. Эта работа вписывается в общую тенденцию, охватившую авторов, — попытку восстановить память о своих родственниках. У Каррера, однако, есть безупречное оправдание. В отличие от большинства своих коллег, написание книги о матери полностью оправдано: речь идет об Элен Каррер д'Энкосс, легендарной интеллектуальной фигуре во Франции, многолетней постоянной секретарше (что равносильно должности президента) Французской академии. Она была признанным авторитетом в области истории и геополитики России, настолько, что стала одним из самых востребованных экспертов для объяснения истории и политики этой страны на Западе. Мать автора была фигурой, которую боялись и которой боялись как в академическом и политическом мире, так и в семье. Эта двойная особенность позволяет Карреру рассказать историю своей семьи и одновременно поразмышлять об интеллектуальной и политической жизни Европы на протяжении более чем столетия. В сущности, это острый, порой циничный, но всегда умный взгляд, позволяющий объяснить уникальность русского народа, из которого происходит семейный клан. По-своему, причины, объясняющие, почему она пишет, можно изложить в нескольких строках: «О том, что мы пережили на нашем клочке земли, а не где-либо еще, в нашем небольшом отрезке времени, а не в каком-либо другом, в том маленьком существе, в котором нам суждено было жить, а не в каком-либо другом — и пусть мир уже рушится, и видно, что он рушится, — рассказывать об этом по-прежнему остается делом таких людей, как я». Еще более трогательна, пожалуй, книга, которую индийская писательница и активистка Арундати Рой под названием «Мое убежище и моя буря» (издательство Alfaguara) посвятила своей матери. Хотя ее мать и не достигла такой общественной известности, как мать Каррера, этот персонаж не менее впечатляющий (или устрашающий). На самом деле, это своего рода автобиография политической и интеллектуальной борьбы этой авторши за свои идеалы, превратившихся в ярость из-за огромной способности возмущаться несправедливостью мира. Но влияние ее матери настолько велико, что только объясняя ее, она понимает саму себя. Именно название «Мое убежище и моя буря» отсылает к тому, что представляла собой материнская фигура, от которой она сбежала в 18 лет «не потому, что не любила ее, а чтобы продолжать любить». Арундати Рой — автор очень небольшого числа литературных текстов, поскольку она занята тем, что помогает другим, но эта последняя книга ни в чем не уступает той жемчужине, которую она написала почти 30 лет назад: «Бог мелочей» (также издана Alfaguara). Если по какой-то причине вы пропустили это, забудьте о предыдущих абзацах и найдите в ближайшие дни несколько часов, чтобы заглянуть на эти страницы. Вы не пожалеете.