Хавьер Сисилия: "В этой стране творится что-то инфернальное. Пути назад нет".
Мексика 2023-12-13 01:41:56 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Сицилия появляется в дверях кафетерия и делает это осторожной походкой, словно удивляясь своему присутствию. Он медленно подходит, садится и улыбается. Его взгляд неспокоен. В его глазах нет ни следа боли, ни сожаления, ни усталости. Есть что-то похожее на любопытство, на след утраченного интереса. А может, это просто маскировка. У поэта убивают сына, и поэт, Сицилия, превращает свою жизнь в дело. Но потом все иссякает: энергия, аргументы, надежда. Что будет дальше? Эссеист и романист, а также поэт Хавьер Сисилия (Мехико, 1956) живет в жизненном изгнании с момента окончания караванов мира десять лет назад. После убийства своего сына в марте 2011 года он собрал весь гнев страны, отдавшейся насилию, и выплеснул его в лицо правительству, которое в то время возглавлял Фелипе Кальдерон (2006-2012). Это вызвало беспокойство в обществе, которое тогда еще не осознавало, что все это - резня, отрубленные головы, исчезнувшие люди, измазанные лица - только началось. Перемены казались возможными. Сицилия прошла маршем по всей стране, сопровождаемая тысячами людей. Но все осталось по-прежнему, движение заглохло, и поэт вернулся домой. Сисилия живет в Морелосе, в маленьком городке по дороге в Герреро, в жару, в милях от места, где было найдено тело его сына. Он не хочет уезжать. Да и зачем? Здесь я написал большую часть своих работ, здесь убили моего сына, это тяжелая, болезненная история, в которой разбились многие мечты". Все кончено, что бы я ни делал - это плюс, жизнь закончена. То, что я должен был сделать, я уже сделал", - говорит он в какой-то момент в конце беседы. Сицилия бросил поэзию. Он сам объяснил это тем, что смерть сына лишила его дара речи. Но он пишет. Или покрывает словами остатки своего духа. Основатель Движения за мир, неустанно указывающий правительствам на последствия их политики безопасности, готовит вторую часть своего романа El Deshabitado, в котором он разгружает груз убийства своего сына. Кроме того, он только что закончил сборник эссе под названием "Приближение ко времени конца" (Aproximaciones a un tiempo del fin). Беседа проходит между упоминаниями о его старых работах, зле, боли и желании. Вопрос. По пути сюда я проезжал через маленький городок Сан-Хуан-Баутиста. Я вспомнил, что он написал в прологе к своему роману о жизни святого, цитату из Сартра: "Не зная снов человека, мы ничего о нем не знаем". Каковы сны Хавьера Сисилии? Ответ. На самом деле у меня нет снов. Я думаю, что реальность, в которой мы живем в мире и в этой стране... Это цивилизационное изменение очень экстремальной, беспрецедентной глубины. Я бы определил это как другую сторону нечеловеческого, а нечеловеческого, с искусственным интеллектом и всем остальным. Но мое самое непосредственное отчаяние, которое мешает мне мечтать, - это трагедия, которую переживает эта страна, количество преступлений, начиная с Кальдерона. Исчезновения, расчленения, тревожный уровень насилия. И ничего не делается, сколько бы мы ни давили на них. Политическому классу, похоже, все равно. В. Похоже, никому нет дела О. Никому. Есть ужасный отрывок из Примо Леви. Леви берет интервью у одного из выживших миссельманов, которые были существами, потерявшими жизненный импульс, и нацисты использовали их для разного рода грязной работы. Они жили три-четыре месяца, а потом их убивали, чтобы не осталось свидетелей. Леви берет интервью у одного из выживших. Он рассказывает о чем-то банальном - о футбольном матче, который проходил рядом с печами крематория, рядом с трупами, рядом с адом. Я думаю, что в этой стране эта игра все еще ведется. С 2006 года мы слышим, видим, чувствуем, как уничтожают людей, как похищают страну. И все меньше и меньше возможностей для реагирования. Это оставляет меня без надежды и, следовательно, почти без мечты. В. В том же прологе вы пишете: "У каждой духовной жизни есть свое рождение, свой рост и свой кризис". Находится ли ваша в кризисе или где она находится? О. Она все еще находится в кризисе. Он заставил меня переосмыслить многие мои собственные представления о духовном. Я только что закончил книгу эссе, в которой подвергаю все это сомнению. Я говорю о кризисе как о моменте принятия решения. Хотя, конечно, это слово ассоциируется у нас с катастрофами, нет, я говорю о кризисе как о возможности выйти из ужасного момента. Мы находимся в кризисе без кризиса. В. Вы имеете в виду, что выхода нет? О. Именно так. Система, структура системы загнала нас в ловушку, причем не только в этой стране, но и во всем мире. Как компьютер, который является хорошей метафорой для всего этого. В нем нет ни дверей, ни окон, только иллюзии, в которых мы заперты, подключены к сети, что ведет к падению, разрушению, изменению климата, тривиализации жизни, вещей. В. Немного похоже на последнего Субкоманданте Маркоса. О. Да, мы во многом совпадаем. Я читал его тексты. В. Пару недель назад он опубликовал один из них, где говорит то же самое, что и вы. Например: "Капитал превратил отношения с природой в конфронтацию, в войну грабежа и разрушения. Цель этой войны - уничтожение противника, в данном случае природы (включая человечество)". А. В том, что мы терпим поражение. Представление о Боге как о пустоте, как о собеседнике, которого можно только приветствовать, как тогда, когда он был здесь, в воплощении. Это сказал великий теолог Дитрих Бонхёффер, который был впоследствии убит, теолог, который очень сильно выступал против нацистского режима. В некоторых из своих замечательных трудов "Сопротивление и покорность" он говорил, что человечество достигло периода духовной зрелости. А это означало, что мы должны отказаться от гипотезы о Боге как о силе. Мы должны научиться жить в мире без Бога. И это говорил теолог. По его словам, этот Бог сопровождает нас только в своей бедности, слабости и бессилии. Великий парадокс. Я работал с этим, отстраняясь, принимая то, что могу принять. В. Я был очень удивлен, прочитав ваши самые старые размышления о зле, в "Отражении тьмы", в "Исповеди"... Почти предчувствующая логика. Тогда зло сметает вас. О. Да, как будто все это было предчувствием... В. В "Отражении..." адвокат Боде говорит о Феше, сыне французского буржуа, заключенном в тюрьму за убийство: "Это были невинные, преступления которых подчинялись лишь жесту гнилого человечества, нашедшего в этих вытесненных невинностях руки, которые сделали возможными преднамеренные действия в их сердцах". Как вы относились к идее или образу преступника на протяжении многих лет? О. Я думаю, что зло всегда преследовало меня, в виде кошмаров, предчувствий. Оно было там, с Евангелием, поэзией, они были переплетены. Я думаю, что моя литература - это ответ на зло. И... о чем вы меня спросили? В. Об идее или образе преступника О. Ах, да, я думаю, что преступник... Зло выбирается в какой-то момент. Есть разные уровни зла. Общество, в котором мы живем, является следствием исторического процесса, который привел к деградации. Но если говорить о преступнике, то в определенный момент он выбрал причинить вред. И проблема этого выбора в том, что он ведет к полной темноте. Очень трудно вернуться к человеческому состоянию. В. Почему вы так говорите? R. Я много исследовал интервью, которые социологи берут у палачей, киллеров, всю работу, которую проделала, например, Розанна Регуилло. Затем я наткнулся на роман "La Dimensión Desconocida" чилийки Ноны Фернандес, который во многом основан на интервью с чилийским палачом, который в определенный момент испытывает кризис совести, идет и находит журналиста и исповедуется. А тот рассказывает о своей жизни. И он рассказывает что-то такое... Проблема в том, что он больше не может чувствовать. А когда ты не можешь чувствовать, ты потерял свою человечность, это почти как жить в аду. В. Это становится отчуждением А. Да. Даже если они пытаются вернуть свою жизнь, они не могут. Потому что они потеряли свои ощущения, свои уровни чувств. Потому что они потеряли свои ощущения, свои самые человеческие уровни. Они становятся своего рода зомби, живыми мертвецами, существами, которые включили ужас в свою собственную жизнь. И этот ужас... Они включили его в себя как жертвы. У жертвы есть выход, у преступника - нет. Жертва не перестает чувствовать. Они - сама смерть. Я не знаю, есть ли впоследствии искупление, но я вижу, что эти существа были повреждены на очень глубоком уровне. В. Когда я увидел персонажа Боде, я подумал, что он - ваше альтер-эго, адвокат, верующий, защитник искупления... О. Да, Боде, да. В. Но это уже не похоже на то... О. Нет. Потому что искупление связано с расположением души. Я не знаю, есть ли расположение души у преступника. Это может происходить от психической предрасположенности, но от души? P. Это все из-за того, что меня беспокоит. Надеюсь, я не слишком навязчив, но я спрашиваю. Вы когда-нибудь пытались поговорить с убийцами вашего сына? О. Да, я отправила сообщение. Мой шурин, адвокат, сопровождал весь процесс, он сказал мне: "Хорошо, вы хотите с ними встретиться? Хорошо, но сначала ознакомьтесь с делом". В. Он не хотел, чтобы вы с ними встречались? О. Нет, я имею в виду, что он дал мне досье, потому что сказал: "Посмотрим, да, мы встретимся с ними, будем искать дорогу, но я хочу, чтобы вы видели, с кем вам предстоит встретиться". Вот почему он дает мне папку. И когда я вижу его и читаю о Негро Радилье, главном преступнике... Он был киллером, который остался после тех глупостей, которые совершил Кальдерон, выслеживая криминальных боссов. Остались только эти чертовы преступники, которых никто не контролировал и которые сами себя навязывали. А поскольку у них не было доступа к наркотикам, они похищали, вымогали... У этого человека была длинная история, и никто его не арестовывал, несмотря на то что поступали жалобы. И он разгуливал по улицам, как они это делают сейчас, и никто ничего не предпринимал. Потом я начал смотреть, сколько убийств он совершил. И я увидела последнее, которое он совершил за неделю до убийства моего сына, - электропилой он убил... И когда я увидела это, я сказала: нет, они не принадлежат мне. Они не принадлежат человеку. Если бы мне сказали: "Эй, он хочет тебя видеть, он хочет извиниться", я бы пошел. Но в таком виде это была абсурдная затея. Не было никакого способа. Это была не та вселенная, которая принадлежала мне. P. Есть стихотворение, которое он написал... "Я закрываю глаза и смотрю на своего сына, этого благородного мальчика, с его мучениями, в ужасе ожидающего, что какие-то парни убьют его. Это мгновение причиняет мне сильную боль, когда кто-то, похожий на тебя, вырывает у тебя жизнь. Память ужасна, это уже произошло, но все еще происходит, это закончилось, но не закончилось". А. Да, да... В. От этого у меня волосы встают дыбом. Эти зловещие фантазии, которые таятся и появляются внезапно. О. Это как постоянное присутствие. В. Фантазии, которые ужасают, когда они просто фантазии. Я даже не хочу думать, каково это, когда это происходит на самом деле. О. Вот что такое память. Есть что-то... Вальтер Беньямин говорит об ангеле истории, который основан на картине Пауля Клее, Angelus Novus, ужасной картине, не имеющей ничего общего с традицией. С распростертыми крыльями ангел смотрит на ветер, дующий из рая. Беньямин ссылается на грехопадение [изгнание Адама и Евы]. Ветер, который гонит его вперед. И то, что в истории воспринимается как прогресс, ангел видит как разрушение. И муки ангела заключаются в желании остановиться, чтобы восстановить разрушенное. А сломанное - это именно оно, мертвый сын. Марк говорит об этом в своем последнем письме - о сохранении памяти о сломленных, о мертвых. Единственный способ восстановить их - это сохранить память со всем ее ужасом. Потому что каждый раз, когда Мессия приходит, чтобы восстановить разрушенное, он в итоге разрушает его еще больше. Это единственный способ не предать их. Моя борьба была... Я не могу исправить то, что сломано в моем сыне, но мы хотели исправить это, чтобы больше не было сломанных мальчиков. У нас ничего не получилось, нет ни политической воли, ни совести, ничего. Остается только хранить память, хранить ужас. В. Это очень расстраивает. О. Да, это ужасно. Когда я закрываю глаза, он исчезает, но иногда появляется. Это как конкретная реальность, которая продолжает происходить внутри вас. С этим сталкиваются все жертвы. В. У вас нет снов, а как насчет кошмаров? О. Внезапно у меня появились некоторые, они приглушились. Но это похоже на невозможность вернуться назад. Что-то расстраивает тебя. Я пытаюсь воспользоваться мобильным телефоном, но не могу, клавиши стерлись, циферки не те. Я не могу вернуться домой. В. Как выглядит это место, которое вы не можете покинуть? О. Это может быть любое место... Последнее было рядом с районом Рома в Мехико, но там все было по-другому. Потом я сажусь в метро, но оно находится слишком далеко от того места, где я должен был выйти, поэтому я не могу туда попасть. Потом я наконец выхожу, но спотыкаюсь, падаю... Раньше это был дом, где обитало зло, зло воспринималось. В одной из комнат я услышала крик своего сына. Я поднимаюсь наверх и говорю: "Держи меня, держи меня". Пришла, открыла дверь, а его нет. А потом пришли другие, не так ли? Невозможность возвращения... Я живу с чувством изувеченности в своей повседневной жизни. Это не только личное, это сама страна. Вы знаете, что там убивают детей, каждый день. Это как еще одно увечье, каждый день. И бессилие перед лицом этого уродования... Все, что остается, - сопротивляться на уровне следующего. То, что можно сделать, становится очень скудным. Сопротивляться в памяти, в письме. В. Есть стихотворение, которое мне очень нравится, из "Триптиха пустыни", третьей части "Боли", которое также начинается с цитаты Боба Дилана "Еще не темно, но уже близко". А затем он пишет: "Я не помню, зачем пришел, солнце палит, а тени нет, словно время вдали от дома остановилось, и нет пути домой". А. Опять предчувствие. О снах. Переживание опустошенности. В этой стране есть что-то адское. Дороги назад нет. В. Это напоминает ваши кошмары А. Да. Это стихотворение мне дорого. (Молчание). Эта песня Дилана потрясающая. И если говорить обо всем этом, то последний альбом Леонарда Коэна... Фух. Там есть песня You want it darker. Давай задуем свечу. Очень суровое осознание реальности, которая не имеет выхода. Подпишитесь здесь на рассылку EL PAÍS Mexico и получайте все последние новости из этой страны.