Хазмина Баррера, автор: «Елена Гарро была очень смелой, но и очень безрассудной женщиной, нажившей много врагов».
Мексика 2024-07-27 18:23:40 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Елена Гарро в своем самом известном романе «Los recuerdos del provenir» сказала, что она - это только память и то, что мы о ней помним. Но как мы можем помнить женщину, чья бешеная, полная злоупотреблений жизнь, противоречивая и непостоянная личность сделали ее одной из величайших загадок XX века? Драматург и писательница, которой приписывают первый эксперимент с магическим реализмом, но чьи книги трудно найти. Мексиканская писательница Хазмина Баррера даже не была хорошо знакома с ней, когда в возрасте 27 лет, учась в магистратуре Нью-Йоркского университета, чилийский профессор посоветовал ей почитать Гарро, потому что ее книги похожи на те, которые она пыталась написать. Началось путешествие по ее личным бумагам, которые и по сей день хранят пятна от кофе и запах кошачьей мочи. Она погрузилась в письма своих любовников и мужа, Октавио Паса, в дневники измученной писательницы из Пуэблы, анализировала фрагменты ее произведений и извлекала из них автобиографические следы, собирала анекдоты от знакомых Гарро и смешивала их с впечатлениями от первого лица, и даже обращалась к таро. Все для того, чтобы ответить на один вопрос: кем, черт возьми, была Елена Гарро? Этот неровный путь был задокументирован в книге «Пиковая дама», которая не является ни биографией, ни эссе, ни романом. По словам ее автора, это «коллекция историй, идей, данных», которая так же свободна, как и женщина, которую она пытается расшифровать. Баррера называет себя писателем, редактором, матерью и иногда переводчиком. Она изучала английскую литературу в УНАМ, а затем получила стипендию в Фонде мексиканской литературы (Fundación para las Letras Mexicanas). Она получила степень магистра в области творческого письма в Нью-Йоркском университете, где открыла для себя Гарро, с которой подробно ознакомилась после возвращения в Мексику и переезда в столицу. «Вы видите в ней способность играть с памятью, со временем. Ее юмор, ее интеллект. Ее гендерный взгляд, который, хотя она и говорит, что не является феминисткой, в своих работах осуждает насилие над женщинами, подавление и обязательность брака. Она также говорит о возрасте и вещах, которые так современны», - говорит она, ее глаза полны восхищения. «Видя ее как писательницу, ты думаешь, что то, как мир в итоге обошелся с ее творчеством, было несправедливо», - сетует Баррера, которая описывает Гарро как особую женщину. «Женщина, с одной стороны, очень смелая, а с другой - очень безрассудная, нажившая много врагов», - резюмирует она. Правда в том, что у Елены Гарро, несмотря на ее талант и магнетизм, была жизнь, полная поворотов и препятствий, которые объясняют, почему ее творчество не признано так, как оно того заслуживает, считает Хазмина Баррера. Прежде всего, это ее брак, заключенный, когда она была еще несовершеннолетней, с одним из самых любимых и знаковых авторов страны, Октавио Пасом. Эта связь описана в книге как глубоко токсичные отношения, полные насилия, угроз и репрессий, которые оставили Паса в роли ревнивого и собственнического мужа, граничащего с психологическим насилием. «Я не знаю, что он когда-либо накладывал вето на работы Елены, но я понимаю, почему многие люди, желая задобрить его, по сей день называют ее сумасшедшей и презирают ее книги», - говорит Баррера. Возможно, ее брак способствовал ее несчастью, но это был не единственный фактор. В конце 1960-х годов Гарро и ее дочь, уже имевшие опыт активизма и крестьянской борьбы, помогали деньгами и кровом студентам, преследуемым в ходе грязной войны в Мексике. В это время они обе почувствовали угрозу и преследование, после нескольких телефонных звонков с угрозами в их дом. Когда 2 октября произошла резня в Тлателолко, Гарро обвинил мексиканскую интеллектуальную элиту в насаждении революционных идей, стоивших жизни десяткам молодых людей. Его заявления сделали таких людей, как Пас, а также известных деятелей, таких как Росарио Кастельянос или Карлос Монсива, козлами отпущения массового движения. «Я хотел найти в этой истории детективный сюжет, а нашел смесь случайностей, насилия, хаоса, интриг, плохих решений и невезения», - пишет Баррера об этом отрезке жизни Гарро, которой после оглашения своих обвинений пришлось бежать из Мексики в облаке паранойи, с дочерью и всеми своими кошками, и запутаться в паутине шпионажа и отречения. «Она была сведена к нулю, она была в изгнании, у нее не было денег, у нее не было защитной сети друзей», - говорит Баррера. Ее отчуждение от мексиканской культурной элиты и правительства объясняет издательский вакуум Гарро на протяжении многих лет после 2 октября, который закончился только тогда, когда она вернулась в Мексику после более чем двух десятилетий жизни в Нью-Йорке. «После возвращения она немного оживилась, но это было уже очень трудно. Она была уже очень стара, очень раздражительна, очень зла и печальна. Кроме того, в те годы она писала в очень тяжелом состоянии, ей пришлось заложить свою пишущую машинку. У нее почти не было книг, она плохо видела, и я думаю, что многие ее книги не были хорошо отредактированы и не были хорошо прочитаны, когда вышли», - признает Баррера. Жизнь Елены Гарро была полна света, но также и тени, как отмечает автор. «Она - одна из лучших писательниц, которые когда-либо были у нас. Она была женщиной, полной противоречий, полной недостатков, но в то же время смелой, блестящей, очаровательной, очень знаковым персонажем», - говорит она. Она добавляет, что история Гарро пересекается с историей многих других великих исторических личностей, таких как Елена Понятовская, ее любовник Биой Касарес и его жена Сильвина Окампо, ее друг и кинорежиссер Хулио Брачо и политик Карлос Мадрасо. Все эти вмешательства в его книгу заставляют вчитываться в страницы, выискивая очередной скрытый анекдот в историческом повествовании XX века, в котором наверняка были споры. Не обошли стороной и его отношения с дочерью, Эленой Гарро, его спутницей жизни и могилой. Оба они вдохновили несколько литературных произведений, таких как «Las dos Elenas» Карлоса Фуэнтеса и «El sueño de los héroes» Адольфо Биой Касареса, но подавляющая личность Гарро в итоге разрушила эту и другие их связи. На страницах «La reina de espadas» Баррера признается, что непостоянство Гарро озадачило ее до конца. «После нескольких месяцев исследований, чтения ее книг, переписки, дневников и различных биографий, я все еще многого не понимаю», - читаем мы на последних страницах, когда она отправляется гадать на картах таро, чтобы ответить на нерешенные вопросы о своей главной героине, давшей название ее книге. В конце книги Баррера приводит размышления, посвященные Гарро и преследующим ее призракам: «Ты хотела стать королевой, а в итоге стала ведьмой. Королева ведьм - а ведьмы тоже бывают, конечно, - преследуемая и бредовая, изолированная от мира со своими кошками, читающая таро и созвездия». Подпишитесь бесплатно на рассылку EL PAÍS Mexico и канал WhatsApp и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в этой стране.