Хирам Рувалькаба, писатель из Халиско: "Наша реальность гораздо ближе к реальности Комалы, потому что мы - народ мертвых".
Мексика 2023-11-08 01:52:48 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Хираму Рувалькабе (Zapotlán el Grande, 35 лет) было восемь лет, когда он впервые услышал звуки выстрелов возле своего дома в городе Сапотлан на юге штата Халиско. Идея написать книгу Todo pueblo es cicatriz (Random House, 2023) пришла к нему однажды ночью, несколько лет спустя, когда он держал на руках своего восьмидневного сына, в тот самый момент, когда эти звуки вернулись к нему. Временная и весовая связь между этими двумя событиями поразила его, и в его сознании промелькнула мысль между восьмилетним Хирамом, замешкавшимся при звуке, который он еще не узнал, но боялся, и Хирамом, который, став отцом, держал на руках своего сына в стране, которая казалась точно такой же. В детстве Рувалькаба учился в начальной школе, расположенной всего в нескольких улицах от дома, где жил писатель Хуан Хосе Арреола. Хотя он всегда любил читать книги и стал заядлым любителем литературы, он был одним из тех, кому не посчастливилось пересечься с известным автором в городе. Кроме того, часто по утрам, когда он выходил из дома по дороге в школу, отец останавливался и просил его посмотреть на восток, в сторону Сьерра-дель-Тигре, и говорил ему: "Посмотри на ту котловину между холмами, она называется La media luna, и там живет Педро Парамо". - Как, по-вашему, называется город, который вы видите внизу? - Комала, сэр. -Вы уверены, что это Комала? -Я уверен, сеньор. -А почему здесь так грустно? -Это время, сэр. Творчество Рувалкабы неотделимо от творчества этих двух великих авторов, которые предшествовали ему и выросли в том же географическом пространстве, что и он. Именно поэтому он настаивает на уникальной ценности тех, кто пишет о мире через призму жизни и взросления в штате, похожем на его собственный: "Я уже давно говорю, что для тех, кто пишет с юга Халиско, существует своего рода... эмоциональная Мекка или духовный заряд. эмоциональная Мекка, или духовный заряд. Это очень интересно. У нас есть, например, присутствие Рульфо, что должно быть достаточно для любого, кто посвящает себя писательству. А здесь, в Сапотлане, у нас есть Хуан Хосе Арреола", - говорит он. Именно поэтому он хотел, чтобы "Todo pueblo es cicatriz" стала своего рода продолжением "Pedro Páramo" (1955) Хуана Рульфо или современной версией таких текстов, как "La Feria" (1963) Хуана Хосе Арреолы. Ему также нравится верить, что его книга - "третий великий роман о Сапотлане", после одноименного произведения писателя и дипломата Гильермо Хименеса 1940 г. и вышеупомянутой работы Арреолы. Но Рувалькаба утверждает, что эта история, в которой также рассказывается часть современной истории Мексики, еще ближе к воображению Рульфо: "Я понял, что наша реальность гораздо ближе к реальности Комалы, потому что мы - народ мертвых или потенциальных мертвых, потому что в действительности никто не защищен от насилия". -Это время, сэр. Как любой писатель, живущий и пишущий о своем времени, Рувалькаба писал о нем, и ему хотелось, чтобы его рассказ был одновременно исповедью и скорбью, но и своеобразным способом принятия на себя социальной ответственности как писателя, университетского профессора, гражданина, отца, мужа, компаньона в стране, где насилие пронизывает практически все вокруг. Его журналистская карьера, начавшаяся в местной газете в 16 лет, о которой он вспоминает с большой любовью, но и с ужасом, присутствует в этой истории. После нескольких лет работы в качестве репортера, освещавшего различные темы, в основном спорт и культуру, он получил назначение на "Красную ноту": "Это был не тот опыт, который мне понравился. Я продержался недолго. Это был мой разрыв с журналистикой. По правде говоря, я думаю, что это было воздействие трупов, которые, кстати, к тому времени были уже за пределами 2006 года, когда в Мексике начался водоворот насилия, всего этого скотоложства. Мне не нравилось видеть висящие трупы, расчлененные тела и т.д. Это был не тот опыт, который я хотел бы для себя создать. И я с большим уважением отношусь к журналистам, которые это делают. Безусловно, нужно призвание к правде, к репортажу, но тогда я этого не хотел, и у меня этого не было", - вспоминает он. В основе персонажей романа лежат многочисленные фигуры, свидетельства и истории, которым он пытается дать имя и чью историю жизни он прослеживает, используя не только журналистское образование, но и личный опыт. Например, в том месте, где молодой Хирам - главный герой романа - прогуливается со своей девушкой по городской площади, когда тишину и спокойствие полудня нарушает фургон, с визгом шин останавливающийся посреди улицы, чтобы выбросить из салона молодую девушку, почти мертвую, изуродованную неизвестно какими ужасными действиями. Или жестокие убийства Саграрио, веселой соседки, которой удалось разойтись с мужем после долгих лет несчастливого брака, или Росио, учительницы начальной школы, убитой своим мужем в их доме, когда двое маленьких детей смотрели телевизор. Много раз Хирам, молодой человек, репортер, парень, ребенок, задает себе вопросы о том, как ему следует поступать в тех или иных ситуациях; как страх помочь другим постепенно превращается в возможность стать одним из тех, кто погиб или может погибнуть. Столкнувшись с незнанием общего врага, кажется, что единственное, что остается, - это не доверять остальному миру. "Я с большой грустью читаю о том, что мы продолжаем находить убитых женщин, молодых людей, мужчин или детей, но я не думаю, что проблема рождается именно в этом. В романе я задался вопросом, где мы можем проследить эти великие конфликты? Я твердо убежден, что проблема не наверху, а внизу, и мы должны начать думать о том, какие повседневные акты насилия провоцируют эти повседневные акты ультранасилия", - размышляет он. Рувалкаба также упоминает "другое, менее заметное насилие" или насилие, которое просто не считается насилием, например, влияние агропромышленного комплекса во многих городах и штатах, таких как его родной штат Халиско, который, по его словам, стал лабораторией по выращиванию различных фруктов, овощей и других продуктов, полностью меняющих социальную и экономическую динамику штата. Или все чаще встречающаяся в социальных рассуждениях тема отцовства: "Отказ от отцовства - это вопрос, который меня очень беспокоит, что мы не видим в нем проблемы, и как это возможно, что мы не видим его как таковой в стране, где 50% семей практически лишены отцовской фигуры, потому что отец уходит просто потому, что он больше не отец, или отцы, которые уехали в США на работу, или отцы, которых забрали наркоторговцы. Это ситуация насилия, сотни детей, и мы не можем сказать, что это не накладывает на них отпечаток насилия". Читать книгу "Todo pueblo es cicatriz" нелегко, но необходимо. В такой стране, как Мексика, где, казалось бы, все отмечено насилием, роман является зеркалом, в котором читатель может вновь встретить отрывки своей собственной истории, свое собственное насилие, свои собственные призраки и чувство вины. Рувалкаба вспоминает: "Борхес сказал, что литература - это зеркало, которое возвращает нам наше истинное лицо, и в какой-то момент, говоря об этой книге, я подумал, что иногда это лицо не то, которое мы хотим видеть. И поэтому я думаю, что читателю пора спросить себя, как это сделал я: Кто я перед лицом этого жестокого мира и во что он меня превратил?". Уже на первых страницах книги Рувалькаба размышляет о том, что исторически дала ему эта литературная география Халиско, написанная и описанная из-под пера Арреолы и Рульфо: "Насилие перетекло из пейзажа Рульфо в наши города: мы живем на краю крови, а траур - на поверхности. Иногда мне кажется, что географическая близость к "Луне СМИ" и мифической Комале, придуманной Хуаном Рульфо, способствовала формированию определенного вымышленного характера у жителей Тлайолана: возможно, мы все мертвы, нам просто нужен кто-то, кто предупредит нас".