Смерть, угрозы и террор для фермеров Мичоакана: цена за то, что они осудили вымогательство в сельской местности

Страх поселился в тени лимонных деревьев Мичоакана. Этот фрукт, незаменимый в еде, которую подают на каждой улице страны, стал добычей организованной преступности, которая требует от производителей все более высоких отчислений за право его выращивать. С приходом на территорию новых группировок, таких как Картель Халиско Новая Поколение, выплаты растут и душат сельское хозяйство, и без того пострадавшее от цен на внутреннем рынке. Последний фермер, который осмелился бросить вызов режиму террора, обвинив бизнес в вымогательстве, Бернардо Браво, был найден убитым с пулевым ранением в голову в нескольких километрах от Апацингана. Его смерть — это приказ молчать и сеять страх на земле, где растут лимонные деревья, столько раз окрашенной кровью активистов и крестьян. В Апацингане все молчат. Никто не осмеливается говорить о сборе четырех песо за каждый килограмм собранных лимонов, сумма, которая за короткое время удвоилась. Никто не говорит и об угрозах смерти, об убийствах, от которых пострадали семьи производителей, ни о бездействии властей, которые бросили их на произвол судьбы перед лицом насилия и небезопасности. Только под вымышленным именем фермер Антонио Мендоса рассказывает, несмотря на просьбы своей жены не говорить об этом, что все его товарищи заключили договор о молчании, который будет действовать до тех пор, пока не уляжется напряженность, царящая в муниципалитетах, где выращивают лимоны. «Мы все боимся и не хотим сейчас говорить. Нам нужно хладнокровно обдумать ситуацию и решить, что делать дальше», — говорит он, обеспокоенный будущим Ассоциации производителей цитрусовых долины Апацинган, которую возглавлял Браво и которая сумела организовать угрожаемых фермеров, чтобы дать им смелость противостоять организованной преступности. Когда Браво получил смертельный выстрел, он находился на пике своей деятельности как активист. Всего за несколько дней до смерти он организовал массовую демонстрацию фермеров, которые бросали ящики с лимонами на улицы в знак протеста против низких цен. Ему удалось организовать бастующих рабочих, которые собирались резать лимоны только три дня в неделю, чтобы контролировать предложение. Он также требовал от властей заключить соглашения с поставщиками воды и электроэнергии, чтобы облегчить долги владельцев полей. Его голос, ставший все более смелым и уверенным, заставил его также указать на постоянные угрозы со стороны картелей Tierra Caliente. Мендоса признает, что практика уплаты налога небольшим местным мафиозным группировкам, навязанная его правительством в регионе, является обычной, почти неудобной традицией, к которой они привыкли со времен шестилетнего президентства Фелипе Кальдерона. Но ситуация ухудшилась, когда на сцену вышел крупный игрок в войне наркоторговцев, картель Jalisco Nueva Generación (CJNG). «Раньше они брали у нас десять центов, или пятьдесят центов в худшем случае, небольшую плату. «Теперь, когда появилось много плакатов, нам стало гораздо хуже», — объясняет фермер. Как всегда, когда они приходят на новую территорию, вооруженные группировки ищут союзников среди гражданского населения, обещая положить конец вымогательствам и насилию в обмен на поддержку в войне за территорию, от которой, по их прогнозам, все выиграют, когда они победят. «Они говорят, что помогут, но потом начинают воевать», — рассказывает Мендоса, который, вместо того чтобы перестать платить взносы, как он надеялся, был вынужден начать платить взносы двум разным группам. «Они знают, что так легче заработать деньги», — сетует он. Из Обсерватории по вопросам безопасности человека в регионе Апацинган Хулио Франко объясняет, что фермеры страдают от изменения характера насилия. «Вымогательство проще, чем наркобизнес. Не нужны прекурсоры, лаборатории, не нужно перевозить товар через границу. Ты вселяешь страх, и это приносит доход», — отмечает он. Прибыльность этого процветающего бизнеса побудила преступников распространить его на весь рынок товаров первой необходимости. Теперь платить приходится не только за лимоны, но и за тортильи, яйца, молоко, а также алкоголь и жареные продукты. Взамен они обещают заполнить пробел, оставленный государством, и вершить правосудие. «В Tierra Caliente порядок — это преступный порядок. Здесь часто слышишь: если власти не могут решить твою проблему, иди за решением в горы», — говорит Франко, имея в виду горы, где скрываются вооруженные группировки. Квоты влияли на нестабильные цены на фрукты в супермаркетах. Стоимость лимонов может подниматься до 153 % в периоды наибольшего дефицита, будь то из-за неурожая, засухи или насилия. Но так же, как она поднимается, она может и падать, с 65 песо за килограмм до 20, но производители получают всего пять или шесть песо на оптовом рынке. Квоты на вымогательство организованной преступности, которые умножились с 2023 года, сделали прибыль невозможной. Только в прошлом году Мичоакан произвел 1 миллиард тонн лимонов. При квоте в четыре песо за килограмм произведенных лимонов организованная преступность может заработать до 4 миллиардов песо только за счет налога на террор в отношении этого продукта. В этом районе Апацингана правят «Белые Троянцы», оперативная группа наемных убийц преступной группировки «Лос Виаграс», возглавляемой братьями Сьерра Сантана. Эта ячейка, наследница «Рыцарей-тамплиеров», входила в состав местной мафиозной группировки, которая реорганизовалась в «Объединенные картели», но с приходом CJNG решила стать союзником более сильных преступников. Теперь они называют себя Cartel Michoacán Nueva Generación. Их лидер, Николас Сьерра Сантана, по прозвищу Эль Гордо или Эль Куроко (из-за традиции его семьи разводить боевых петухов), находится в розыске в США за торговлю фентанилом и кокаином. За информацию, которая приведет к его поимке, предлагается вознаграждение в размере до 5 миллионов долларов. За последний год его преступная группировка понесла несколько ударов, таких как арест одного из ее основных операторов, Херардо Валенсия Барахаса, по прозвищу Ла Силья, в Сенобио Морено в феврале этого года, или поимка в июле Сирило Сепульведы Арельяно, известного как Эль Капи. Оба они преследуются по закону за вымогательство у фермеров, а также за другие преступления, такие как похищение и убийство. Единственные арестованные по делу об убийстве Браво связаны с группировкой Los Viagras, которая сумела проникнуть в фермерские ассоциации и следила за передвижениями лидера фермеров. Один из них, Ригоберто Лопес Мендоса, при аресте имел при себе марихуану, 25 000 песо наличными и удостоверение, подтверждающее его статус производителя Ассоциации производителей цитрусовых долины Апацинган. Фермер Мендоса, также член ассоциации, объясняет, что Лопес мог выдать себя за грузоперевозчика, чтобы быстрее получить это удостоверение, поскольку производители должны документально подтвердить право собственности на участок. В ходе расследования выясняется, почему в воскресенье 19 октября во второй половине дня Браво решил поехать на предполагаемую встречу с фермерами без бронированного пикапа, которым он располагал, и без трех телохранителей, которые были ему назначены. Как Франко, так и Гильермо Валенсия, местный депутат от PRI, который поддерживал предложения Браво по безопасности, описывают его как человека чрезмерно уверенного в себе и смелого, возможно, даже до самонадеянности. «Он был очень трудолюбивым молодым человеком, полным энергии и решимости. У него была поддержка общества, и это давало ему чувство уверенности», — отмечает Валенсия. Часть той любви, которую ему испытывало сообщество, была связана с ролью его отца, также по имени Бернардо Браво, который был одним из основателей Ассоциации производителей цитрусовых долины Апацинган. В деревне его знали как дона Берну, который был убит в 2013 году при обстоятельствах, схожих с теми, при которых двенадцать лет спустя был убит его сын. Судьба Браво была такой же, как и судьба предпринимателя-лимонщика Хосе Луиса Агиньяги год назад, когда он был застрелен на своем ранчо в Буэнависте. В том же месте в 2023 году был застрелен фермер-лимонщик и основатель самообороны Иполито Мора, который погиб вместе со своими двумя телохранителями в бронированном автомобиле. Все, кто осмелился указать на вымогательства со стороны преступников, постигла та же участь. Мендоса ждет, что будет с ассоциацией производителей цитрусовых, когда снова воцарится спокойствие. «Пришло время поднять голос. Бернардо, наш товарищ, погиб не зря, и это не должно остаться безнаказанным. Похоже, мы оставили его одного, но мы понимаем, что не можем никого оставлять одного», — говорит он. Валенсия, со своей стороны, опасается, что это убийство станет прощанием с последней попыткой остановить организованную преступность и снова заставит производителей замолчать. «Квоты останутся в силе, и единственные, кто будет скорбить о смерти Бернардо, — это его семья, жена и сын», — сожалеет Валенсия, который вспоминает, что в один из последних раз, когда он видел лидера фермеров, он восхищался его мужеством. «Я поздравил его, потому что, чтобы выступить, им пришлось преодолеть страх, ведь они борются с преступностью, но за то, что они подняли голос, им пришлось заплатить очень высокую цену», — вспоминает он.