Х.М. Сервин, независимый издатель: "Издание книг - это роскошь, которую мы больше не можем себе позволить. Мы все здесь прогорим".
Мексика 2024-03-21 01:39:36 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Сколько раз в гостиной этого дома в Букарели, в самом центре Мехико, писатели и любители рока и литературы сидели в этих больших креслах, в свете больших окон, окруженных цветами и зелеными растениями, увлеченные всем, что находили, вызванные десертом писем и укрытые ночами, которые вот уже 15 лет украшают издательство El Salario del Miedo ("Расплата за страх"). Несколько десятков мексиканских авторов прошли через эти уголки, а также через страницы книг, которые были напечатаны и оформлены почти вручную. Хроники носят такие знаковые названия, как La bruja blanca, Doctor Jekyll nunca fumó piedra, No te dejemos ir. Они рассказывают об Историческом центре, среди многих других, которые, выстроившись горами, заполняют пространство этого места в Букарели, служившего местом встречи, вдохновением для нескольких великих романов и даже издательским складом. Хуан Мануэль Сервин - J.M. Servín - (Мехико, 62 года), архитектор проекта, - оптимист поражения, воин проигранных дел, которые он принимает и защищает, за которые нужно продолжать бороться, пока не останется ни времени, ни желания, ни денег (особенно денег). Это также история независимого издательства, которое он основал 15 лет назад, Producciones El Salario del Miedo, - праздника, который Сервин хочет отмечать до тех пор, пока первые лучи рассвета не закроют - возможно, полностью - занавес. В этой беседе автор рассказывает о том, что значит быть независимым издателем в такой стране, как Мексика, и о предмете, которым отмечается полтора десятилетия хроники, вечеринок и большой литературы: о публикации "Гонзина", в которой собраны тексты, отдающие дань уважения великим таблоидам, рассказывавшим об истории страны на протяжении десятилетий. Вопрос. Что именно представляет собой Gonzine и в чем смысл выпуска такого издания? Ответ. Gonzine - это бумажное, стопроцентно журналистское издание, потому что мы публикуем только хроники и некоторые графические отпечатки, которые, на мой взгляд, очень хорошо вписываются в общую концепцию, с некоторыми из лучших мексиканских летописцев или писателей в этой стране. Их гораздо больше, но мы сделали выборку, чтобы иметь возможность расширять и открывать. Идея этого юбилейного "Гонсина" заключается также в том, чтобы не дать умереть великой журналистской традиции в специализированной печати. Это сын и внук великих таблоидов, которые делали гораздо больше, чем просто публиковали красные новости. Мы изучаем мексиканскую популярную культуру в еженедельных изданиях, чтобы придать смысл историческому, социальному, экономическому и политическому моменту, когда периодические издания умирают, а идея книги, бумаги, стала роскошью. В. Роскошью...? О. Да, роскошью, которую мы больше не можем себе позволить, потому что мы не соответствуем ни экономическим условиям, ни вкусовым предпочтениям того, что сейчас продается или распространяется. Мы идем против всего этого, начиная с формата, который гигантский, или способа чтения, как перевернутые часы, или того факта, что мы пытаемся объединить очень молодых летописцев или писателей с другими очень опытными писателями с большим авторитетом. Мы делаем завуалированную дань уважения трагикомическому или гнусному юмору - как сказал бы Хосе Ревуэльтас - который существует в этой стране. В. А что вы хотите донести до читателя как независимое издательство, существующее уже 15 лет? О. Для нас важно отказаться от идеи единого дискурса. Нет, это не так. Их много, и мы среди них, с нами и нашей работой. Их много, и мы среди них, с очень ограниченными ресурсами. Но прошло уже 15 лет, и это говорит о том, что если бы обстоятельства или, как говорится, земля была бы ровной в этой стране, мы были бы в гораздо менее критическом состоянии, как мы всегда живем и находимся каждый раз, когда публикуем что-то подобное. Важно, чтобы мы понимали, кого или что мы имеем в виду, когда говорим о независимых изданиях или издателях. Откуда берется ваша независимость? От того, что вы издаете, или от того, что у вас много денег, чтобы вы не просили денег у государства и могли похвастаться тем, что ваш проект и ваше издательство успешны. Это подразумевает инфраструктуру в миллионы долларов, которой у нас нет. Мы работаем, чтобы дать чинго, лучшее из себя. В. Как вы думаете, это отличает вас от других? Или что, по-вашему, определяет ваше издательство? R. Продюсирование El Salario del Miedo - это выступление в поддержку индивидуальных свобод и против всего, что обозначает обязанность быть. Мы хотим предложить пространство для самовыражения, которое в этой стране - вопреки тому, что кажется, - очень нужно. Здесь все сводится к торговле влиянием и деньгами. Если у тебя нет этих двух вещей, то пробиться вперед очень сложно. И об этом я мог бы написать, как Бальзак, целые тома об ошибочности, симуляции, которой мы живем в этой стране на всех уровнях. И один из них - это издательство. Этим изданием мы также завершаем очень важный для нас цикл выживания. Мы очень счастливы, довольны, удовлетворены всем, что произошло с нами за эти годы. Но мы также обязаны изменить динамику и условия, в которых мы работаем, потому что очевидно, что мы уже не те, что были 15 лет назад, и у нас нет финансовой состоятельности, чтобы самим решать, куда нам двигаться. В. Но это также проблема, связанная с целой системой, с большим количеством факторов, которые определяют выживание такого издательства, как это. О. Да, конечно, но я бы хотел, чтобы, например, все эти успешные независимые издательства рассказали мне, откуда у них столько денег. Я могу дать им по пунктам все, что вам нужно, и вы увидите, что это очень дорого за то, что вы получаете в финансовом плане. Конечно, потому что никто из них не зарабатывает на жизнь своими книгами. P. Поэтому мы должны поговорить и о другой части - о читателях... А. Я только что прочитал статью, в которой один очень важный человек в издательской индустрии сказал, что уровень чтения в Мексике падает. И когда он привел цифры, я подумал: нам конец. Мне больше всех досталось в мире. Потому что люди не читают для удовольствия, они не читают фантастику, они не читают для развлечения. Мы не хотим открывать еще одного Хуана Рульфо. Если он появится, это будет здорово. Но мы хотим, чтобы это было развлекательное чтение высокого уровня, как хороший поп-арт. Если вы читали Трумена Капоте, который является отцом поп-литературы, мы хотим чего-то подобного. Кто-нибудь напишет "Холодную кровь"... Кто-нибудь, кто обладает цинизмом Капоте. Хантер Томпсон, Луис Спота, Рикардо Гарибай, но реальность иная. У нас нет средств, чтобы писать самостоятельно. В. За эти 15 лет выживания каковы ваши цифры? О. Полные потери. Но это потеря, когда я получал поддержку от Университета Нуэво-Леона в виде совместного издания книг в течение примерно семи лет. Все остальное я получал отсюда, оттуда и отсюда. И мои личные финансы ниже красной черты. Потому что я уже вложил много своего маленького личного творчества, своей работы, которой я защищаю себя. Я как рабочий. Я работаю весь день, каждый день. Чтобы иметь возможность двигаться вперед с тем, что мне действительно нравится, и потому что я знаю, что многие люди, как и я, верят в то, что мы делаем, но я больше не могу им ничего обещать. Мы все здесь утонем, так что к черту всех, кто думает, что здесь будут спасатели. Мы все здесь утонем. В. А авторы, те, кто обращался к вам, что они думают об этом? О. Есть много авторов, которых я знаю, которые прислали мне свои работы, даже известные авторы, которые хотят, чтобы я их опубликовал. Но я возвращаюсь к одному и тому же: у меня нет денег! Если вы, как автор, наберетесь терпения и немного поможете мне, мы выпустим ее, и вы увидите, что эта книга сорвет куш. Другое дело, что у нас неофициальная система распространения. Мы распространяем ее сами, с помощью авторов. И в течение года мы проводим множество мероприятий, которые позволяют нам заявить о себе. И я думаю, что подавляющее большинство авторов с нами, они очень счастливы, потому что я их никогда не подводил. Я рассказал им, как обстоят дела. Более того, по многим вопросам мы делаем гораздо больше, чем крупное издательство, потому что мы маленькие. Мы можем позаботиться об этом. А все остальное делает автор, потому что мы тоже не его родители. Так что здесь нужно выходить на улицу, как советовал Марк Твен: выходить на улицу и рассказывать о том, что находишь, что видишь. Так и с вашей книгой: выходите на улицу и пытайтесь распространить информацию. А. Почему вы публикуете только хроники? R. Потому что я начинал писать хроники и потому что считаю их одним из самых изысканных видов литературного искусства. Жанр, который чрезвычайно сложен в написании, не менее или более сложен, чем короткий рассказ или короткий роман. И настолько, что в последние годы он получил новое дыхание в нашей стране. Но вы посмотрите на великие литературные традиции мира, и все они имеют великих летописцев. И потому что это диалог с такой страной, как эта, где вы хотите рассказать о том, что вы видите, или о том, что уже произошло. Нашей стране нужно знать правду, знать альтернативную реальность по сравнению с тем, что нам продавали всю нашу жизнь. И хроника - единственный выразительный литературный инструмент, который может это сделать. А. Как может развиваться El Salario del Miedo Productions? A. Мне нужны деньги. Положите миллион песо на счет "Продакшн", и через год у меня будет супериздательская компания. Потому что она будет сама себя окупать и оплачивать то, что я не могу оплатить, - например, поддержку редактора и дизайнера. Бедный Рене Веласкес, я даже не платил ему за его кагуамы уже около года. Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Mexico и канал WhatsApp и получайте все последние новости о текущих событиях в этой стране.