Хорхе Ф. Эрнандес: "Тот, кто хочет найти Мексику в Мадриде, найдет ее, и наоборот тоже".
Мексика 2023-12-11 01:44:24 Телеграм-канал "Новости Мексики"
На стене старейшего книжного магазина в Мадриде висит небольшой текст. Это письмо, которое так и не увидело свет, хотя его планировали опубликовать в испанском издании этой газеты в какой-то момент между 2015 и 2018 годами. Непредвиденная смерть человека отняла место на бумаге. Этот текст был данью уважения тому самому книжному магазину Pérgamo, основанному в 1946 году и спасенному от закрытия год назад, и автору колонки, мексиканскому писателю Хорхе Ф. Эрнандесу, который теперь обслуживает читателей по другую сторону прилавка. Ирония жизни. Эрнандес (Мехико, 61 год) собрал в книге все материалы, которые он еженедельно писал для газеты под названием Café de Madrid - тем самым, которое дало название сборнику (La pereza, 2023). Все, или почти все, кроме той, которая так и не была опубликована и которую теперь можно прочесть только на стене старого магазина, спасенного в уцененное время от превращения в пиццерию. Книжный магазин сочетает в себе два призвания этого мексиканца, ставшего мадрильцем, который если и посвятил свою жизнь чему-то одному, так это чтению и писательству. Он проложил свой путь через рассказы, романы и эссе, но попутно стал экспертом-комментатором для прессы, и это занятие ему особенно нравится. "Прекрасно, что каждые восемь дней ты знаешь, что тебя кто-то читает. Мадридское кафе посвящено им", - признается он. На самом деле не все последователи колонки были читателями. "Они делились на тех, кто читал, и тех, кто не читал, но кому нравился рисунок, сопровождавший его. Например, в китайском магазине на улице Хорхе Хуана они приклеили рисунки на витрину. Они не знали, что я пишу, но это все равно было как дань уважения колонке. Мне это нравилось", - с нежностью вспоминает он. Привычкой иллюстрировать свои работы он обязан мексиканскому дизайнеру и художнику Алехандро Магальянесу, которым он восхищается и который однажды увидел его блокнот "и пошел со сплетнями" к редактору Almadía, который решил издать книгу его хроник с его собственными рисунками. С тех пор он не перестает это делать. "Кафка был великим рисовальщиком. Габо, Ибаргуэнгойтия.... Карлос Фуэнтес мог бы стать карикатуристом, но обнаружил, что он великий писатель", - перечисляет он своих кумиров, которым он хотел бы посвятить один из своих следующих текстов. Прежде всего, его произведения - это союз мексиканской и мадридской культур, отражение его собственного опыта и воображения, которое всегда летает между двумя берегами Атлантики. В действительности они не так уж далеки друг от друга. "Тот, кто хочет найти Мексику в Мадриде, найдет ее, а тот, кто хочет найти тоску по Мадриду в Мексике, также найдет ее", - говорит он. Некоторые из его персонажей думают так же, как главный герой его романа "Императрица Лавапьес" (1999), который путает мадридскую Пасео-де-ла-Кастельяна с Пасео-де-ла-Реформа в Мехико, или Пласа-Майор в одной столице с Зокало в другой. Особенно ему нравится гулять по Мадриду. Раньше он также делал это в Мехико, но отказался от этого из-за небезопасности, а когда 40 лет назад поехал учиться в Испанию, его "поразила возможность" снова ходить пешком. Он также очарован тем, как "необычайно хороша" там еда, но прежде всего его восхищает то, как много город говорит. Каждый день кто-то приходит в книжный магазин и рассказывает мне свою версию "Гулливера" или свою интерпретацию "Бускона" Кеведо". Pergamo - это книжный магазин для разговоров, и в этом весь Мадрид. Мадридские кафе - это кафе для разговоров", - восторгается он. Вы садитесь и можете целоваться с тем, кто рядом с вами". Большинство моих друзей в Мадриде начинались как незнакомцы", - признается человек, который также был культурным атташе Мексики в Испании. Анекдоты накапливаются, и все они питают его колонки на протяжении многих лет, где темы никогда не исчерпываются: метро, уличные музыканты, книжные ярмарки, коррида? Наряду с той рубрикой, которую он ведет сейчас, у Хорхе Ф. Эрнандеса есть еще два раздела в этой же газете: Cartas de Cuévano и Estar sin estar. "Первый - это дань уважения Ибаргуэнгойтии, и я пишу только то, что может быть связано с чудесным сюрреализмом Гуанахуато, моей семьей и им", - объясняет он. "Вторая - о том, что связано с Мексикой, хотя я не здесь", - заключает он. Он говорит из книжного магазина в мексиканской столице после эмоционального похмелья, вызванного книжной ярмаркой в Гвадалахаре, но на следующий день его ждет поездка в Мадрид. Там его ждут книжный магазин и новые идеи, с которыми он продолжит писать свои романы и колонки, которым есть что выпить друг у друга. "Я считаю, что колонка должна обладать тем же, что и короткий рассказ: у нее должен быть заразительный сюжет, она должна быть способна в сжатой форме рассказать о персонаже, и у нее должна быть сильная концовка, всегда классная. Если нет, то это не шутка", - с юмором признает он. Короче говоря, "окна, которые все еще открыты", - поэтично признает он в прологе к своей книге, - и которые "часто являются не более чем чистой историей, попыткой эссе и закуской к хронике". Подпишитесь здесь на рассылку EL PAÍS Mexico и получайте все последние новости из этой страны.