Хорхе Ф. Эрнандес: «В призвании писателя есть психическое заболевание».

Пепе, дядя Хорхе Ф. Эрнандеса, никогда не покидал Гуанахуато. Ну, один раз в Ларедо". Ему не нужно было покидать родину, чтобы придумывать - и описывать в изысканных деталях - экзотические миры, которые разворачивались за ее пределами. Он был лжецом, но не просто лжецом: "Мой дядя Пепе был прекрасным мифоманом, потому что он придумывал для вас целую вселенную. Он рассказывал о Париже так, как будто сам жил в нем, он говорил вам, что нужно есть. Он даже сказал моему отцу в Стамбуле имя человека, который продавал ковры. Это литература. Это еще одна двойственность. Говорить ложь - это не то же самое, что быть мифоманом. Сервантес знал это. Гарсия Маркес знал это. И я хотел научиться играть с этим". И чтобы научиться, Эрнандес (Мехико, 62 года) написал свой последний роман Alicia nunca miente (Alfaguara) - размышление об обмане через любовь между женщиной, которая не умеет лгать, и мужчиной, одержимым желанием всегда искать правду. Эрнандес признается, что он немного похож на своего дядю Пепе: он мифоман. "Я унаследовал многое из этого. Но я бы сказал одно слово, которое я узнал из мемуаров Гарсии Маркеса: в детстве его тети и бабушка поставили ему диагноз «аугментор». Вы обнаруживаете это с самого раннего возраста. Габо был увеличителем, и я тоже". Когда мальчик Эрнандес, недавно приехавший в Гуанахуато после детства, проведенного в США, рассказал о драконах, терроризирующих окрестности, его дед Педро поставил ему диагноз: «На самом деле это ящерицы, которые переходят дорогу ему и его двоюродному брату». "Видишь ли, друг мой, это ложь. И ты можешь заработать на ней, если превратишь ее в литературу", - наставлял его дед, прежде чем он вступил в жизнь обмана в мире политики или бизнеса и закончил свою жизнь с костями в качестве аугментора в Альтиплано. Роман короткий, потому что Эрнандес хотел создать книгу, которая читалась бы быстро, «удар» о лжи в наше время, когда правда уже не та, что раньше. По его словам, это произведение «двойственно», начиная с его структуры, состоящей из двух частей, разбросанных по двум городам, которые составили его биографию: первая половина - в Мехико; вторая - в Мадриде, откуда он только что уехал после десятилетней жизни в качестве культурного атташе Мексики в Испании и управления Pérgamo, старейшим книжным магазином в испанской столице, основанным в 1946 году и спасенным с грани закрытия Эрнандесом и таинственным галисийско-мексиканским партнером. Путешествуя по Испании, он понял Сервантеса и его Кихота, такого же мифомана, как и он сам: «Когда едешь в Ламанчу, берешь напрокат машину, погода - пиздец, 42 градуса в тени, ты обделался от гребаной жары и впервые видишь ветряные мельницы, если добавить немного соуса, то можно сказать: »Что это за чудовище, ублюдок". Я, например, увидел солнечные батареи по дороге в Кордову. Я никогда не видел их раньше и сказал: «Вау, »Звездные войны«, ублюдок, это же фантастическая сцена битвы на снегу». Конечно, мои дети сказали: «Эй, пап, да?». Адальберто, главный герой его последней книги, совершает примерно такое же путешествие, прилетая в Испанию в поисках любви и обнаруживая, вопреки своим убеждениям, что люди там тоже лгут, что обман - это не только часть мексиканской идиосинкразии, подкрепленной десятилетиями правления PRI. «Педро Санчес может рассердиться, но есть много вещей, которые постигли тотемы испанских левых, чем была PSOE, которые напоминают мне PRI», - говорит он. По окончании своего пребывания в Испании Эрнандес планирует свои дальнейшие действия. Он мечтает поселиться в родном Гуанахуато и пойти по стопам одного из своих литературных кумиров, Хорхе Ибаргуэнгойтии. Тем временем он уже начал писать свои следующие произведения: в своих блокнотах он непрерывно записывает наброски историй, рассказов, рисунков или, возможно, идеи для своих колонок в EL PAÍS. Кто-то удивляется, как ему удается так много писать, не иссякая при этом воображения. Он ответит: «Потому что я довольно скучный». А еще: «В призвании писателя есть психическое заболевание». В тот день, когда «Алисия никогда не лжет» вышла из типографии, в его голове появилось и не покидало имя: Улисес Ромеро. Он не был уверен, что это кто-то, кого он когда-то знал, коллега, друг из Мадрида. В конце концов, это было скорее альтер-эго. "Оказалось, что он на самом деле персонаж. Так что вот уже три месяца я пишу приключения Улисеса Ромеро". Оратор из Мехико: полутолстый, с усами, в прозрачных очках".