Хорхе Вольпи, писатель: «Реальность похожа на глину, и именно наш мозг придает ей форму».
Мексика 2024-11-02 01:19:31 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Это интервью - вымысел о вымышленной истории. Это также вымышленное интервью, говорит интервьюируемый, о нехудожественной книге, которая на момент беседы еще не была опубликована. Это путешествие по вымыслам, которое, в свою очередь, является путешествием по тому, чем мы являемся. Это личное путешествие, переплетение идей и навязчивых идей, которыми писатель жил последние 15 лет, постоянная игра зеркал. Хорхе Вольпи (Мехико, 1968) опубликовал книгу La invención de todas las cosas. Una historia de la ficción» (Alfaguara, 2024) и говорит: „Мы - вымыслы, которые соотносятся с другими вымыслами и даже влюбляются в них“. Вольпи, написавший 15 романов и уже получивший несколько крупных литературных премий, считает, что это его «самое важное эссе» и, возможно, «самая важная книга». Она, безусловно, самая амбициозная. Четыре года исследований вылились в 700 страниц; он никогда не писал - и не думает, что когда-нибудь напишет, - ничего более длинного. Вольпи начинает с Большого взрыва, проходит через классическую Грецию и демократию как вымысел, рождение современного романа в Японии в 1000 году, научные вымыслы Коперника и Галилея, националистические вымыслы, породившие «проблемы дискриминации», пока не достигает современности: эпохи «огромного напряжения, в которой доминируют постправда и фальшивые новости», где «каждая ложь - вымысел, но не каждая выдумка - ложь». Вопрос. Следы этого поиска между правдой и вымыслом есть и в других ваших произведениях, таких как El gran memorial del engaño, Una novela criminal или даже в Partes de guerra. Почему вы написали эту книгу именно сейчас? Ответ. Идеи захватывают тебя, пока полностью не завладевают твоим мозгом, и тогда ты уже не можешь от них оторваться. Я думаю, что после написания трех книг о насилии в Мексике мне также захотелось вернуться к чему-то менее непосредственно связанному с непосредственной реальностью. Я давно хотел написать подобную книгу. Для меня это самое важное эссе и одна из самых важных книг, которые я написал, потому что в ней сконцентрированы все мои идеи, все мои интуиции о том, что отличает нас, людей, от любого другого вида - это наша способность создавать фикции о себе. Все темы, которые интересовали меня на протяжении всей жизни, из истории, из науки, из философии, из литературы, собраны в этой книге. В. Эта книга - большой вопрос и большой ответ одновременно? О. Прежде всего, это большой вопрос. В такой книге, как эта, о вымысле, нет абсолютных ответов, потому что абсолютной истины не существует, но я думаю, что она открывает другие вопросы или более актуальные вопросы для меня и, я надеюсь, для читателей. [...] [...] Это история человечества через вымысел, воображение или конструкции, которые были у людей. Это будет нехудожественная история вымысла. Но мне показалось, что в истории фантастики должна быть и фантастика. Поэтому книга состоит из восьми основных глав, которые следуют в основном в хронологическом порядке, поэтому она начинается с Большого взрыва - я всегда хотел написать книгу, которая действительно начиналась бы с начала, - и заканчивается в конце: на возможном конце Вселенной. В эти рамки вставлены фальшивый пролог и фальшивый эпилог. Это отсылка к одному из моих любимых персонажей «Алисы в Стране чудес» - черепахе-шуту. Кроме того, между каждой главой есть вымышленная часть: диалоги между двумя персонажами - Грегором Самсой, жуком из «Метаморфоз» Кафки, и Фелицей, подругой Кафки. Они говорят о центральных темах книги и о некоторых вещах, которых нет в более исторической части. Мне показалось, что в «Метаморфозах» очень хорошо сконцентрированы эти проблематичные отношения между реальностью и вымыслом. В. Ложный эпилог - это петля, сон внутри сна, это в то же время лабиринт, вымысел внутри вымысла, где все реально существует и ничего реально не существует. О. Реальность существует, но единственный способ, которым мы, человеческие существа, можем приблизиться к реальности, - это создание вымыслов. Вымысел происходит от латинского корня fingere, что означает не притворяться, а моделировать, и я думаю, что эта метафора очень точна, потому что реальность похожа на глину, а наш мозг - тот, кто лепит эту глину и создает модели этой реальности, к которой у нас нет прямого доступа, но мозгу постоянно нужно строить вымыслы о реальном. Первая из всех фикций - это фикция «я». Человеческий мозг, в котором 85 миллиардов нейронов соединены параллельно, нуждается в фикции, что кто-то контролирует ситуацию, хотя это не так: 95 % решений, которые мы принимаем за день, принимаются нашим мозгом без участия «я». Мы - фикции. В. Если вымысел может быть правдой, а правда - вымыслом, то в конечном итоге это все время игра зеркал. Вы были там четыре года, не чувствовали ли вы себя запертым, размытым? О. Я чувствую себя скорее освобожденным. Четыре года размышлений об этом заставляют меня более остро осознавать все выдумки, которыми мы живем в это время. И это заставляет меня относиться к ним менее серьезно, что является определенным освобождением от тирании того, что ты считаешь реальным и монолитным. В. Как после этой книги вы смотрите на свою работу, на свою карьеру? После четырех лет работы над вашим большим вопросом, что может быть дальше? [...] [...] Вероятно, в конце концов я написал нечто, вытекающее из этой книги, - небольшое эссе. Кроме того, я занимаюсь написанием театральных пьес, в центре которых также находятся отношения между правдой и вымыслом. С этого по следующий год в Испании и здесь состоится премьера четырех разных пьес. В. Этой книгой вы завершили этап борьбы с мексиканским насилием? О. Я не знаю об этом. Я был в отъезде несколько лет, вернулся в Мексику и провел девять лет, девять лет, каждый день сталкиваясь с беспрецедентным насилием в этой стране и отсутствием справедливости, которое я буду продолжать видеть, и я не мог не говорить об этом. В. Как в фразе Терезы Марголлес: «О чем еще я могу говорить? О. Именно так. Я мексиканец, и меня очень волнует то, что здесь происходит, может быть, в наше время я бы вернулся к этим вопросам, но другими способами. Насилие также присутствует в этой книге, потому что одна из вещей, для которых художественная литература была наиболее полезна, - это оправдание насилия и неравенства. В. В Мексике начинается новый шестилетний срок, открывается новая глава. Какой художественной литературы вы бы хотели для страны? О. Вымыслы, способные добиваться верховенства закона в этой стране. [...] Страна, где 99,6% преступлений остаются безнаказанными, страна, где была одобрена реформа, которая ничего не изменила и лишь породила другие проблемы. Никого не волнует правосудие: ни тех, кто до последнего защищает судебную систему, которая не вершит правосудие, ни тех, кто выступает за реформу, которая не решает ни одной проблемы. Это две фикции, одинаково абсурдные и противостоящие друг другу. В. В фальшивом эпилоге вы упоминаете, что эта книга - прощание. О. Прощание с определенными темами, с определенными вымыслами. Это книга, которую я написал, когда меня уже не было в Мексике. Прощание с определенными привязанностями, моя мать умерла в середине написания книги. Это также придало ей определенный тон, который также можно назвать прощальным.