Хосе Агустин: символ вечной молодости и стойкости
Мексика 2024-01-16 17:37:15 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Многие более опытные и смелые, чем я, могли бы сказать, что Хосе Агустин - это Буковски из Акапулько-Морелоса. Писатель, которого называли "грязным реализмом", но нет, эту типологию заслужил другой тропический писатель по имени Педро Хуан Гутьеррес (Куба, 1950). Хосе Агустин был автором "Онды" - термина, обозначающего особую эстетику, и если немного поиграть с ним, то можно сказать, что онда-ола - это калета и калетилья. О чем говорят тропические писатели? В случае с андеграундным денди он говорит об очевидном: о вечной молодости туристических мест, которые, несмотря на грязь, пыль и очевидный декаданс, отказываются исчезать и стареть. Некоторые называют его пророком, но меня это не убеждает. Скорее, я думаю, что замечательным в его работе было доведение до эстетического конца определенной речи с улиц Мехико и юга-юга страны, которая использует пляж только для того, что он есть, и возвращается к своей повседневной жизни: низкий, вульгарный, сленг, идиоматические выражения, английский "mocho", английский сноб, работают в смеси с культурным, возвышенным, университетским испанским. И это сочетание производит поп-эффект, по-другому не скажешь: это новый язык, заново изобретенное слово, спетый язык. Прежде всего, огромный долг перед ним - признать в его лексиконе, в его богатой прозе огромную способность слушать и разбивать панцирь претенциозности, франтовства целого поколения полувековой давности, пестроты и чопорности культурной элиты, которая предполагает то, чего у нее нет. И на этом перекрестке критики Хосе Агустин положил свой сочувственный и добродушный палец на больное место: ах, вот оно в чем дело. Юмор - это оружие, которое режет сильнее, чем дурная кровь, которое ранит сильнее, чем политические договоры. Юмор входит в дом через парадную дверь, и никто не знает, когда он вышел через служебную дверь и украл столовое серебро. Юмор озорной, но не поэтому безобидный. В 19 лет он пишет "Ла Тумбу", этот инициирующий, жестокий и чувствительный роман. Ирония судьбы. Этим романом он открыл путь к переосмыслению литературы, к созданию литературы, исходящей не из интеллектуальной или академической серьезности. Непочтительный, он уже тогда подчеркивал ужасающие классовые различия в различных мексиканских обществах молодого и распутного мира. Он написал книги Se está haciendo tarde (1973), Ciudades desiertas (1982), Cerca del fuego (1986), La panza del Tepozteco (1992) и Dos horas de sol (1994); Amor del bueno, juegos de los puntos de vista (1987) и No hay censura (1988); La nueva música clásica (1969) и La contracultura en México (1996), Contra la corriente (1991). Он написал для театра пьесы Los atardeceres privilegiados de la Prepa 6 (1970), Abolición de la propiedad (1969) и Círculo vicioso (1974). На телевидении он был режиссером и ведущим программы "Живые письма" (1985-1988). Если Монсивайс был социологом, который смотрел "снизу вверх", на рынки, людей в метро, ритуалы рабочего класса, то Хосе Агустин был яростным критиком коррумпированного и самовозвеличивающегося политического класса. Именно поэтому в большинстве его книг есть контрастные персонажи: обиженные, корыстные, привилегированные, младшие. Именно так рассказывается о стране: через разделение этих миров. По тому, как далеко они находятся друг от друга. Никто, как он, не расскажет об этой близости к габачо, к гринго. Культурное влияние. Рок как вечный саундтрек. Вечеринки Jaibol, водолазки, рок, наркотики и секс до смерти. Dos horas de sol - это роман об Акапулько, о подписании НАФТА и урагане, обрушившемся на порт. Это также политический роман, обличающий коррупцию в бедном и эксплуатируемом государстве. В "Se está haciendo tarde" он также рассказывает об Акапулько, наркотиках, роке, сексе. История, которая прекрасно понимает, что не бывает рая без ада, как и сам порт. Акапулько - это экспериментальное соединение пейзажа и грубой реальной жизни. Он написал этот роман, находясь в Лекумберри, обвиненный в торговле наркотиками. Это был побег, когда он представлял себе мангровые заросли Акапулько. Сюжет похож на "Два часа солнца" в том смысле, что двое друзей связываются с двумя грингами. И в процессе происходят разные вещи. Никто, как он, не расскажет о чрезмерности, стремлении к удовольствиям в сочетании с опасностью и контрастах человеческих превратностей в кризисные времена. Конечно, великий рассказчик порта - это он сам. Как и сам порт, он испытывает огромное влияние Америки: поколение "битлов", Джек Керуак, Уильям Берроуз, а также Хемингуэй, Фолкнер. И, конечно, музыка. Легкомысленный стиль Хосе Агустина вызывает смех уже при первом прочтении. Но за этим смехом скрывается нечто иное. Смех никогда не приходит один. Смех имеет решающее значение. Или человек смеется для того, чтобы не плакать. В его случае он способен смеяться в одиночку. Я вспоминаю историю из "Королевы подземелья", где девушку с очень некрасивым лицом, но с огромным телом домогаются какие-то парни в метро, рассказчик спасает ее, но, конечно, набирая воду на свою мельницу. Циник. Многие его герои такие. Возможно, это то, что нужно, чтобы выжить. Унылый, выхолощенный цинизм. Цинизм, который уже попробовал что-то другое. Хосе Агустину удалось стать символом бунтующей молодежи, критикующей комфорт своих родителей, систему, страну, которая считает себя самой-самой, и все, что происходит, когда эти молодые люди вырастают: неизбежное буржуазное дробление. Таким образом, это был символ сопротивления, которое проигрывает. Ироничного, желанного сопротивления: оно напоминает всем об их собственном прошлом, о красоте, которой у них нет, о невесте, которую они оставили позади, о стране, которая должна была стать процветающей. Его работа - это страна в процессе становления. Из бетона, брюки на бедрах, определенный темп речи и желание не умирать, потому что, возможно, сегодня, в один из этих дней, произойдет что-то, что действительно нас тронет. Подпишитесь здесь на рассылку EL PAÍS Mexico и получайте все последние новости из этой страны.