Элейн Вилар Мадруга, писательница: «Иногда на Кубе я чувствовала себя запертой, а иногда мне кажется, что этот остров — моё окно в мир»

Есть несколько тем, которые не дают покоя Элейн Вилар Мадруга, а именно: желание, насилие, память, земля, материнство. Когда эта кубинка садится за письменный стол, эти «основополагающие корни», как она сама их называет, сопровождают её на каждой странице. «Я пытаюсь запечатлеть реальность, а реальность основана на всех этих координатах», — говорит автор, ставшая литературной звездой благодаря своему умению переплетать личные и политические ужасы с магическим реализмом, который продолжает обновляться по всему континенту. Писательница считает себя наследницей этой традиции и дала ей волю в нескольких своих романах, но когда она закрывает глаза и приступает к творчеству, она думает «о мире, который находится там, снаружи», какой бы форму он ни принимал в художественной литературе. Именно этот алчный мир она имела в виду, когда писала «Женскую кожу» (Alfaguara) — свой последний роман и книгу, завершающую успешный цикл, начатый пять лет назад с «Тирании мух». В этой книге есть нечто от его предыдущих работ. Например, амбивалентное физическое пространство, порой удушающее и не имеющее точного местоположения. Городок в горах, который мог бы быть любым и который является свидетелем и главным героем истории, переплетающей судьбы нескольких поколений. Все начинается с «золотой ночи», когда женщины исчезают, словно что-то овладело их телами, чтобы на следующее утро вернуться, убеждённые в том, что в себе носят будущего Мессию. Этим новым светочем, в конце концов, станет девочка, но она родится не от одной из них, а от «той, кого назовут», и любви двух женщин. «Желание — самая древняя из всех религий. Это безмолвная религия, религия «та, о которой мы не смеем говорить вслух», проклятая, незаконнорожденная, о которой мы шепчем в укромных уголках наших домов», — перечисляет, словно словом-потоком, Вилар Мадруга. В начале и в конце — желание. «Оно сопровождает нас во всём, что мы делаем», — утверждает она, у которой в начале работы над этой амбициозной историей были два насущных вопроса: «Заслуживает ли человечество второго шанса на Земле и смогли бы мы распознать того, кто пришёл спасти нас, если бы он явился в облике женщины». Сама она переживала кризис веры, когда приступила к работе над этой книгой. Это, по сути, часть истоков книги. «Я верила во столько всего в своей жизни. Когда я начинаю составлять карту своих убеждений, то понимаю, что за эти годы она сильно изменилась», — признаётся она, начиная с веры в неуязвимость родителей, доброту семьи или ту местность, где мы растём. Вопросы служат движущей силой для Элейн Вилар, и у неё всегда был ещё один вопрос, застрявший в горле: «Во что я могу верить, что это неизменно?». «Я написала 700 страниц, чтобы понять, что человеческая хрупкость, возможно, и есть наша главная сила», — шутит она, «и что, возможно, именно в этой постоянной изменчивости человека и заключается тот алтарь, перед которым нам следует молиться», — размышляет автор, которая быстро и четко отвечает на любой из заданных ей вопросов. Она как может ориентируется в неопределённости, но отвечает с проблеском ясности, словно на самом деле является экспертом в этом деле: «Неуверенность, хотя и не даёт тебе уверенности, даёт возможность каждый день спрашивать себя, что ты ищешь в этом мире и как быть справедливой по отношению к нему». Автор бестселлера «Небо джунглей» (2024), ставшего пищей для размышлений сотен читательских клубов по обе стороны Атлантики, добавляет в свой последний роман нотку юмора, которой раньше не было. «Меня интересует юмор как способ обрести силу. Он позволяет обсуждать абсурдный мир — не только вымышленный, но и ту политическую реальность, в которой мы живём», — отмечает она. «Когда мы смеемся, осознавая реальность, мы обретаем контроль и власть над ней», — развивает она эту мысль. Элейн Вилар видит политику континента такой, какой она изображена в истории, происходящей в маленькой горной деревушке: «Борьба маленьких и больших генералов, один абсурднее другого, все они спорят за территорию, гегемонию, память. Все они, в конечном счёте, борются за тела людей, за тело власти, что является почти эротической амбицией». Она много думала о Латинской Америке, когда писала о мелких внутренних конфликтах в своём рассказе и когда создавала образы всех этих «мачократов», то есть «господ, которые считают, что держат всю жизнь в своих руках, не признают ни своих ошибок, ни своей вины и воображают себя созданными по образу и подобию божественного». «В романе есть часть, связанная с языковым регистром, которую мне нравилось исследовать — давать названия вещам, которые существуют в реальной жизни, но которые мы до сих пор не называли. Возможно, это самая радикальная часть романа», — предполагает писательница, которой очень хотелось бы, чтобы эти слова вошли в повседневный обиход. Напротив этих мачо выступают другие персонажи, такие как Манголоко или Сан-Уэсеро, который копает и ищет в земле, точно так же, как это делали «матери-искательницы» по всему миру, чтобы найти своих пропавших без вести. Все они составляют галерею мужских персонажей (их более 30, включая мужчин и женщин), которую я раньше не исследовали. Однако вновь возникают те же вопросы: «живут ли они в лучшем из возможных миров или в худшем». «Они похожи на Данте. Все мои персонажи устремляются в ад и возвращаются оттуда», — смеется она. Элейн Вилар Мадруга испробовала все жанры, включая поэзию и драматургию, и имеет в своём активе более пятидесяти опубликованных произведений. Однако именно роман принес ей славу и в конечном итоге «поглотил» все остальное. Для кубинки проза — это «удобная глина», «идеальный монстр», который поддерживает всё и в котором она получает наибольшее удовольствие. «Мне понадобилось 20 лет, чтобы это сказать. Я чувствую себя романисткой», — признается она. К поэзии, добавляет она, она обращается только тогда, когда исчерпала все остальные возможности самовыражения: «Когда мне нужно отразить в тексте свою человеческую и хрупкую сущность». Именно благодаря своей деятельности как романистки она была отобрана Международным литературным фестивалем в Гвадалахаре (FIL) — крупнейшим форумом испаноязычной литературы — в число 26 авторов, которые обновляют испаноязычную прозу. Хотя она постоянно говорит на своем языке, ей не хватает тропической интонации Кубы — того острова посреди Карибского моря, с которым у неё, как у её героев со своими территориями, сложились амбивалентные отношения. «Иногда на острове я чувствовала себя запертой, а иногда — что он является моим выходом в мир», — описывает она. Она не была дома уже год, с тех пор как кресло её бабушки осталось пустым, и скучает по нему с невыносимой болью, поэтому вернётся, чтобы провести там конец года. «Это ощущение, когда земля уходит из виду, а ты не можешь вернуться на неё…», — вспоминает она о том, как в последний раз видела Кубу с высоты, во время перелёта из Торонто в Аргентину. Смерть бабушки, которая была ей так близка, стала для неё глубоким горем, которое в то же время освободило её для поиска новых горизонтов. «Пуповина, которая удерживала меня там, оборвалась», — говорит она. Её следующий роман напрямую исходит из этой печали и ищет иной язык — уже не обращённый вовне, а внутрь. «Это моя попытка запечатлеть в памяти запахи моей бабушки», — резюмирует она. Кризис творчества, в который она погрузилась после завершения работы над романом «Женская кожа», длился недолго. Идеи по-прежнему рождаются в её уме, наделенном необыкновенным воображением, и она уже предвкушает: «Если эта книга — это звонок, то следующий роман станет каплей воды, падающей на скалу».