Хуан Карлос Рамирес-Пимьента: «Говорят, что наркокоррида способствует насилию, но проблема в том, что в Мексике и так много насилия».

Все изменилось с появлением Los Tigres del Norte. Публикация в конце 1980-х годов книги Corridos Prohibidos (1989) сделала модным среди мексиканской публики вариант narcocorrido - песен о наркоторговле. Но это был не первый подобный случай. Профессор Государственного университета Сан-Диего Хуан Карлос Рамирес-Пимьента (Тихуана, 60 лет), один из величайших экспертов по корридо, годами копался в истоках жанра, как археолог в поисках кости, которая перевернет представление об истории. Звонок прозвенел в 2016 году, когда после анализа исторических архивов он опубликовал открытие El Pablote, первого задокументированного наркокорридо, написанного Хосе Росалесом и записанного в сентябре 1931 года в Эль-Пасо, штат Техас. В ней рассказывается о жизни и смерти Пабло Гонсалеса, наркоторговца из Сьюдад-Хуареса по прозвищу El rey de la morfina («Король морфия»). Спустя почти 100 лет после этой записи, находясь в своем офисе в Калифорнии, Рамирес-Пимьента размышляет об очередном споре вокруг наркокорридо. Правительство Дональда Трампа лишило виз участников группы Los Alegres del Barranco, обвинив их в причастности к организованной преступности, а в Мексике ответная реакция нашла отклик в горстке штатов, наложивших вето на концерты. Эксперт объясняет, как контекст США подлил масла в огонь споров. Вопрос. По сути, это повествовательная песня, но не все повествовательные песни - корридо. Toyota - это автомобиль, но не все автомобили - Toyota. Это одна и та же идея. Они происходят от эпической баллады, которая бытует по всей Европе. По сути, это потомок романса. В Мексике они существовали всегда, в разных формах и с разными эволюциями. Наркокорридо, например, - это корридо на тему наркотрафика или наркотиков. В. Почему это вызывает споры, если речь идет о повествовании? О. Корридо и наркокорридо - это апология, это информация снизу, это альтернативная история, это военная песня. Ошибка в том, что мы думаем, что это только одна вещь. В СМИ часто можно услышать: «Апология или свобода слова? [Это может быть и то, и другое, и еще 20, потому что у корридо, как жанра, нет идеологии. В сегодняшнем контексте кажется, что мы перестали говорить о ранчо [Изагирре, уголке ужасов, где картель Халиско - Новое поколение предположительно пытал и убивал]: мы перестали говорить о болезни [наркоторговле]. Последние три недели мы говорим о симптомах [которые привели к этой ситуации]. Я нахожу это тревожным, серьезным. В 1910 году не было группы музыкантов, которые начали сочинять песни из ничего, а потом, прослушав их, сказали: «Слушай, раз уж мы поем о революции, надо сделать революцию». Все было наоборот. Очевидно, что [то, что они рассказывали, было] необъективным, потому что у нас есть корридо революции, в которых рассказывается об одной и той же битве, и в зависимости от песенника каждого генерала он говорил, что победил его. Они никогда не говорили всей правды. Но это голос, который служит определенной цели. В. На этот раз полемика кажется более сильной, чем в других случаях. Она дошла до президента. О. Она становится все более мощной. В конце пятидесятых годов в Мехико я зафиксировал запреты на корридо, из-за которых авторы песен были вынуждены эмигрировать. Затем, в восьмидесятых, они были запрещены в Синалоа. И за эти годы было еще несколько запретов. Но что отличает эту волну [споров]? Несколько вещей. Одна из них - американский контекст. Певцам и корридо как жанру всегда было куда переместиться в случае цензуры или нападок. Когда корридо или наркокорридо переставали звучать по радио в Мексике, они ставили их на американское радио, и, поскольку у них было столько ватт мощности, они доходили до Мазатлана или Монтеррея. Из США также идет атака на культурное производство корридо, но это атака на то, что является мексиканским, расистское проявление. Изменился и контекст в Мексике. Впервые за долгое время у нас появилось федеральное правительство, которое пользуется большим общественным одобрением. Люди, которые в другое время без стеснения обвинили бы федеральное правительство [Фелипе] Кальдерона или [Энрике] Пенья Ньето, теперь более неохотно выражают какое-либо осуждение. В. Некоторые музыканты обеспокоены отзывом американских виз. Стоит ли им опасаться? О. Да, я думаю, им следует удалить свои социальные сети. Временами это становилось слишком нагло. Многие певцы на севере Мексики, особенно в коридоре Синалоа или Сонора, проводят половину недели в США. Например, в Кулиакане не так много публичной музыкальной жизни. Здесь почти нет мест, где можно было бы играть. Многие группы раньше жили в обеих странах. Это ограничено, потому что многие из них не имеют вида на жительство или не являются гражданами США. С другой стороны, это может способствовать усилению корридистского движения в США с такими ребятами, как Fuerza Regida, которые родились там. Перестать слушать корридо - это решение, но мы должны думать о том, как сделать так, чтобы корридо перестали быть актуальными и отражали происходящее. Это самое главное, а не то, что мы отвлекаемся на лечение симптомов: все равно что принимать аспирин и не лечить болезнь. В. Люди возмущались, когда Луис Р. Конрикес отказался петь корридо. Является ли это симптомом пристрастия публики к этому жанру? О. Безусловно, да, но это явление выходит за рамки. Оно носит глобальный характер. Существует четкая связь между организованной преступностью и музыкальной индустрией, но в общественном дискурсе она чрезмерно раздута: недостаточно объяснить, почему в Милане, во Франции скачивают некоторые из этих песен. Там даже не говорят по-испански! Более того, те из нас, кто говорит по-испански, часто даже не понимают текстов песен, потому что они состоят из кучи кодов. Итак, что же поражает больше всего? 2 000 миллионов скачиваний - это не так уж много мексиканцев. Самые успешные песни во всем мире - это лирические песни, такие как Ella baila sola или La diabla, которые не имеют ничего общего с организованной преступностью. Когда люди слушают музыку, у них появляются разные отсеки. Возникает чувство расширения возможностей, которое называют небольшой галлюцинацией. Я слушаю песню и «¡trakas!» [одно из выражений, использованных Луисом Р. в его песнях], я схожу с ума, но это не значит, что я собираюсь выступать, это значит, что я провожу восемь часов на работе, где мой босс не дает мне покоя, и вдруг я слышу эту песню, в которой говорится «¡trakas, nadie puede contra mí» [никто не может победить меня]. Представьте себе это в контексте США, для миллионов латиноамериканцев, которые чувствуют себя атакованными. Три минуты этой музыкальной фантазии, где никто их не трогает, опьяняют. В. Решение федерального правительства состоит в том, чтобы поощрять другие, не апологетические темы. О. Это очень похвально. Это может несколько помочь, но на самом деле не решает проблему. Они говорят, и справедливо, что пропагандируют насилие, но проблема в том, что насилия слишком много, чтобы его пропагандировать. Давайте устраним это насилие. Когда это будет достигнуто, музыка станет такой же, как в Испании: фольклорной, археологической, старой, где песни будут знать только старики. В. Какие перспективы вы видите после этого спора? О. Будет своего рода самоцензура со стороны некоторых музыкантов, они немного отступят, потому что был момент, когда это было слишком откровенно. Случай с Los Alegres del Barranco был, мягко говоря, недостаточно деликатным. Фактор Трампа - это загадка. Что может произойти, так это возвращение иммигрантских корридо, рассказывающих о правах мексиканцев в США.