Хуан Пабло Вильялобос: "Мирное место, где я вырос, теперь стало сценарием для криминального романа".
Мексика 2024-03-17 01:31:23 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Хуанов Паблосов Вильялобосов много. Писатель покинул Мексику 20 лет назад и поселился в Барселоне, где зарабатывает на жизнь писательством и проведением литературных мастер-классов для молодых людей, начинающих свой путь в профессии. Главный герой его последнего романа "Прошлое и будущее" (El pasado anda atrás de nosotros, Anagrama, 2024) разделяет с ним его имя, карьеру и семейные узы, но возвращение в родной город, Лагос-де-Морено, вызывает ряд обстоятельств, которые являются плодом лишь его воображения... или нет. "Любое сходство с реальностью - не простое совпадение, так работает вымысел", - предупреждает 51-летний писатель из Халиско на первой же странице, и этим предупреждением он скрепляет тот же договор с читателем, который он начал в романе "Не хочу просить никого, кто бы меня понял", лауреате премии Эрральде 2016 года, и который он продолжил в "Пелукерии и летах" (2022), других романах, составляющих цикл автофантастики, завершающийся этой книгой. "Есть некое освобождение, которое, как мне кажется, мы все ищем, когда уезжаем, будь то в свой собственный дом в том же месте, в соседний город или за 10 000 километров", - объясняет Вильялобос, выбравший последний вариант, по видеосвязи из Барселоны: "Суть в том, что вы возвращаетесь". Это возвращение развязывает конфликт между теми, кто остался, и теми, кто уехал, - игру перекрестных упреков, которая в случае с писателем всегда сопровождается хорошей дозой юмора, пикарески и паранойи. Смеяться над тем, что причиняет боль, - искусство, которое мексиканец совершенствует со временем и книгами, и эта не отличается от других. "Это своего рода преувеличенная странность, потому что паранойя оправдана. Когда [герой] слышит выстрелы на улице, это потому, что там стреляют", - говорит автор, который наблюдал за растущей небезопасностью в каждый свой приезд. "Было очень жестоко наблюдать, как место, где ты вырос, которое было скучным, тихим и спокойным, вдруг превратилось в сценарий для криминального романа". Эта таящаяся опасность представляет собой трансформацию не только Лагос-де-Морено, но и всего этого региона Мексики, который теперь является одним из самых опасных в стране", - говорит он. Реальность подтверждает правоту его вымысла. Всего две недели назад пять изрешеченных пулями трупов были найдены в овраге в этом городке в штате Халиско, где через день должен был начать свою предвыборную кампанию кандидат в президенты. Насилие, которое держит Мексику в осаде, присутствует в романе, но всегда как фон или сопутствующая атмосфера, а не как существенная часть сюжета. Вильялобос не ставит границ своему юмору, который всегда черен и язвителен, но он берет на себя определенную ответственность как автор. "Существуют разные уровни воздействия насилия, и это то, о чем, кажется, иногда недостаточно задумываются. Есть те, кто более защищен. Если я использую свое имя и имя своей семьи, мне показалось немного нечестным преувеличивать эти риски", - говорит писатель, который в других книгах более откровенно изображает слой жестокости, покрывающий страну, как тяжелый плащ. На самом деле его главный герой хочет вернуться лишь на несколько дней, чтобы позаботиться о своих престарелых родителях. Сопроводить мать, чтобы она прошла медицинские тесты и вернулась к своей жизни за границей, как будто этот короткий перерыв не является частью его реальности. Но реальность упряма и навязывает себя с полной силой, как и его воспоминания и все нерешенные вопросы прошлого, которые обрушиваются на него каскадом, словно неизбежная судьба. Случайности и совпадения - это феномены больших городов, а не поселков; в городах преобладают исторические причины и следствия, логика рутины и повторения. В ту ночь ничего не было случайным, признает его герой после того, как одна из этих реальностей разлетается ему в лицо. Возвращение назад никогда не бывает просто безобидной паузой, как и память никогда не относится только ко вчерашнему дню. "На психоаналитическом уровне, на автобиографическом уровне, на политическом и социальном уровне мы живем во всех временах одновременно, - защищает Вильялобос. Прошлое осталось позади. Но главный герой летит вперед, не останавливаясь, пока не будет вынужден сделать это и смириться с тем, что находится перед ним". Например, что родители не будут жить вечно и нужно научиться отпускать свою детскую идентичность. Например, что он уже не до конца понимает социальные коды этого места, которое продолжает трансформироваться после его отъезда. Я завтракал с твоей сестрой, и она исчезла, - говорит его персонаж другому в один момент. Что значит "она исчезла", - отвечает тот в тревоге. Это был неудачный выбор словарного запаса; в тот момент в истории Мексики существовали глаголы, которые следовало использовать только в очень специфических ситуациях, размышляет в конце концов рассказчик Вильялобос. "Это один из самых проблемных вопросов, - признает писатель: - Есть одна вещь, которая плохо решается, и начинается она с языка. Это происходит со всеми нами, кто мигрирует и хочет продолжать писать о тех местах. Язык продолжает меняться, и мы не просто застываем в одном состоянии языка, а начинаем смешивать его с другими способами речи". Для тех, кто мигрирует, дом - это лимб, состоящий из фрагментов многих мест. Однако как читатель Вильялобос остается привязан скорее к своей родине, чем к стране пребывания. "Практически я не читаю испанскую литературу, 99 % того, что я читаю, - это латиноамериканская литература, которая, как мне кажется, очень пористая и открытая, менее самореферентная", - объясняет он. Хотя большая часть этих произведений также написана вдали от континента, как и его собственная: "Существует литература перемещения, которая всегда меня очень интересовала". Как и он сам, его романы также выходят в другие области. В ноябре Netflix выпустил адаптацию романа No voy a pedirle a nadie que me crea - ставка, которая также дошла до Fiesta en la madriguera 2010 года, которая выйдет через пару месяцев на той же платформе. Возможная адаптация этой книги пока неизвестна, но Вильялобос уже работает над своими следующими публикациями: сборником текстов, появившихся за последние 20 лет в журналах и газетах, который "делает себя сам", и фантастикой, в которой он избавится от приставки "авто", определявшей его предыдущие романы, и которая "потребует времени". А пока она вернется в Мексику летом, чтобы проводить презентации и литературные семинары - это ее способ быть и общаться с молодыми писателями страны. Он приедет в самый разгар предвыборной суеты, за которой следит скорее с тревогой, чем с интересом. "Я серьезно размышляю, стоит ли мне следить за кампанией ради своего психического здоровья, но, к сожалению, я слежу за ней, - признается он. Вы уезжаете, но страна всегда остается позади, по пятам". Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Mexico и канал WhatsApp и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в этой стране.