Хуан Виллоро: «Чтение спасает нас от бинарной логики сетей».
Новости Мексики
«Я не робот» - фраза, которой мы подтверждаем компьютеру, что по ту сторону экрана действительно находится человек, пытающийся забронировать отель или купить билет на самолет. Для Хуана Виллоро (Мехико, 68) это необходимое действие в виртуальной коммерции отражает нечто большее, чем простая последовательность в перетаскивании курсора, это отражение сегодняшней жизни, в которой мы живем в окружении экранов и отдалены от нашего окружения. Именно поэтому эта фраза стала названием его последней книги «Нет, я робот» (Anagrama, 2024). На протяжении всего эссе Виллоро сталкивает литературу с цифровым миром, задаваясь вопросом, куда мы движемся как читатели и какую роль мы играем как граждане мира, в котором живем. Вопрос. Кажется, что в книге вы говорите об апокалипсисе, но в итоге это рефлексивная книга, которая предлагает ответы и порождает новые вопросы. Ответ. Я полностью согласен. Книга объясняет множество тревожных звонков о том, что искусственный интеллект заменит человеческие рабочие места, что стало в какой-то степени непонятным. Джоффри Хинтон, недавний нобелевский лауреат по физике, отметил, что внес свой вклад в развязывание и без того неуправляемого монстра. В каком-то смысле присужденная ему Нобелевская премия - это премия сожаления, потому что он чувствует, что имеет дело с существом, которое вышло из-под контроля. В. Что это за сигналы тревоги? О. Мы стали зависимы от гаджетов. Инструменты, которые должны быть средством, стали целью. Мы сами стали товаром, в современном мире нет ничего более ценного, чем персональные данные, которыми торгуют компании. В. Что может быть формой сопротивления? О. Одна из главных - чтение, это мир сложности, который спасает нас от двоичной логики, от сетей, от упрощения многих сообщений, которые появляются в Интернете. Мир культуры позволяет нам мыслить самостоятельно, идентифицировать себя с другим. В книге я хотел противопоставить опасность стать заложником устройств, часто не осознавая этого, и богатство, которое дает нам чтение как защита от современного отчуждения. В. С развитием технологий повседневная жизнь становится проще. Но мы также теряем некоторые навыки или привычки. О. Память. Людям больше не нужно ничего запоминать, потому что все их записи хранятся на цифровом протезе. Ориентация в пространстве. Раньше, чтобы добраться до места, важно было иметь определенные координаты, а теперь вы следуете маленькой стрелке на навигаторе. Или телефоны, которые раньше приходилось запоминать. Я до сих пор помню радиостанции, на которые я звонил, чтобы проголосовать за песни Beatles или Rolling Stones: 246590, La Pantera de la Juventud, 51878, Radio Éxitos. Это совершенно бесполезное знание, но это память. В. И они призывали голосовать? О. Да, они проводили конкурсы. Вы выступали за песни и чувствовали себя ответственными за триумф «Битлз», как будто им нужна была ваша поддержка. В. Рассматриваете ли вы эти потери как предупреждение? О. Конечно, это предупреждение. Во-первых, о снижении человеческого интеллекта, в то время как машины играют в шахматы лучше, чем люди. Но также и то, что мы теряем способность обсуждать и слушать других, говорить и приходить к решениям, которые были не в нас. Сам факт выступления перед собеседником заставляет вас открыть для себя то, о чем вы и не подозревали. Это процесс самопознания, который мы теряем. В. Время от времени мы приговариваем, что что-то закончилось. Однако книга все еще существует, книжные магазины все еще существуют, и каждый месяц тысячи книг видят свет. О. Вы правы. Умберто Эко сказал, что книга была изобретена раз и навсегда. Это как вилка или булавка. Лучшего способа их создания не существует. Человеческий род любит подписывать свидетельство о смерти многих вещей. В. Книга часто становится главным героем этой мании списывать что-то как мертвое. О. Мы - специалисты по катастрофам, и нас завораживает пророчество об апокалипсисе. Маршалл Маклюэн говорил, что мы будем жить в аудиовизуальную эпоху, что дни книги сочтены. Парадокс заключается в том, что он написал замечательную книгу, чтобы сказать об этом. Галактика Гутенберга», которая также имела феноменальный успех. В. В нашей жизни много диких книг? R. Я всегда считал, что каждая книга по-своему является книгой, которая может ускользнуть от нас. Потому что вы ее не купили, потому что вам ее не рекомендовали, потому что вы упустили из виду, что она может быть для вас. Так что да, в нашей жизни есть много диких книг. В. Помимо технологий, человек по-прежнему стоит во главе всего. Почему стоит быть начеку в отношении искусственного интеллекта? О. Мне кажется, что опасен не робот, а его хозяин, то есть человек, который его программирует, или тот, кто получает от него выгоду. Это опасно на планете, где есть такие импульсивные люди, как Элон Маск или Владимир Путин. Трудно думать, что искусственный интеллект будет использоваться рационально. В. А присутствуют ли технологии в литературе и наоборот? О. Есть такие книги, как «Педро Парамо», которая является шедевром виртуальной реальности. Это книга скачков во времени, где читатель должен связать историю, которая предстает в прерывистой форме, и где есть набор свободных голосов, то есть голосов, которые прибывают в чате и которые организованы в многоголосый хор, рассказывающий историю без субъекта, потому что главный герой, который рассказывает ее от первого лица, умирает в первой части книги, так что голоса становятся автономными и продолжают говорить и населять мир Комалы. Именно это и есть виртуальная реальность. В. А как писатель сосуществует с технологиями, помимо клавиатуры и экрана? R. Это зависит от того, как работает автор, но я думаю, что одна из вещей, которые изменились в худшую сторону, заключается в том, что теперь компьютер дает вам ощущение, что у вас всегда чистая страница, потому что она появляется перед вами без ошибок, и когда вам не нравится какое-то слово, вы просто выбираете его и вставляете другое. У каждого из нас был опыт, когда мы снова проходим страницу от начала до конца, желая изменить слово, которое вам не понравилось, но по пути меняем еще три или четыре слова. В этом есть некий интеллект, который лишь механически проявляется в соприкосновении кончиков пальцев с клавиатурой или пером. Эта работа по переписыванию кажется мне очень важной. Когда я заканчиваю книгу, я распечатываю ее и несколько раз исправляю от руки. Затем я снова прохожу все от начала до конца, как будто сам набираю текст, и делаю это четыре или пять раз. Это очень весело, люди считают это своего рода пыткой, но я думаю, что писателя от того, кто просто пишет что-то по необходимости, в какой-то момент отличает то, что писателю больше нравится переписывать, чем писать. В. Черновики заканчиваются. Приятно видеть эти механики известных произведений, которые были написаны, а теперь потеряны. О. Я нахожу этот процесс исправления захватывающим, потому что в последующих черновиках вы действительно оставляете следы. Я бы показал вам свои, но их съели термиты, которые более жестоки, чем технология. Нам пришлось переехать из дома, и они съели все черновики, которые я хранил десятилетиями. В. Вам нравятся ваши отношения с цифровым миром? О. Я считаю это неизбежным. По правде говоря, я скучаю по миру без мобильных телефонов. Как родитель, если я не могу дозвониться до своей дочери, я очень нервничаю. Конечно, у нее мог разрядиться аккумулятор, мобильный телефон мог разрядиться или она могла его забыть, но тот факт, что я в конце концов могу с ней связаться, приводит меня в состояние настороженности, которого раньше совершенно не было. Я очень скучаю по письмам, которые были еще одной формой общения. Я писал их очень много, и, к счастью, те, что я получал, были спасены от термитов. Когда вы получали письмо, вы перечитывали его три раза, прежде чем ответить. Электронная почта относится скорее к неврологии, чем к общению: когда вы понимаете, что собираетесь написать, вы уже отправили письмо. Если вас что-то возмущает, вы злитесь, отвечаете оскорблением и говорите: «Боже мой, я сошел с ума! Но вы уже отправили его. В. Похоже, нам придется постоянно подтверждать свое существование. О. Парадокс заключается в том, что мы доказываем его машине. Это робот, который признает нас людьми. Нечто совершенно беспрецедентное, что приводит нас к главному вопросу: считаем ли мы себя по-прежнему людьми? Телеграм-канал "Новости Мексики"