Хулио Шерер до того, как он стал Хулио Шерером
Мексика 2024-07-21 04:13:26 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Когда мне было 14 лет, я открыла для себя «Журналистов». Это был первый современный роман на моих глазах. До этого я читал Верна, Конан Дойля, Лондона, По и классику из соседней публичной библиотеки, а также маленькие ковбойские книжки Эстефании, которые отец складывал на бюро рядом с моими носками. Первое чтение озадачило меня, потому что игра автора с языком была для меня в новинку. Висенте Леньеро то использовал монолог, то киносценарий, то эпистолярий, то всезнающего рассказчика и так далее, разворачивая серию различных способов рассказать драматическую историю сопротивления группы людей, защищающих автономию критической газеты, осажденной пагубной официальной властью, считающей репутацию президента вопросом национальной безопасности. Атака, предпринятая правительством Луиса Эчеверрии 8 июля 1976 года, уже стала частью нашей современной эпопеи. У меня есть мысль, что то, чем было восстание сапатистов 1994 года для части моего поколения с точки зрения разрыва, воображаемых возможностей и надежды на перемены, для многих из предыдущего поколения было переворотом против Эксельсиора. Читая «Los Periodistas», я обнаружил героя, который ловко ориентируется в мире предательств и заговоров. Тексты, которые я не знал, в основном вошли в «Журналистику для истории», антологию Грихальбо, составленную Рохелио Флоресом Моралесом, директором архива Proceso. Одно из удовольствий, которое доставило мне это чтение, - открытие Хулио Шерера до того, как он стал Хулио Шерером. Я читал каждую страницу с таким же волнением и головокружением, испытывая почти те же чувства, что и 30 лет назад, когда читал «Периодистов». Книга состоит из четырех томов, которые могли бы быть и четырьмя отдельными книгами, благодаря высокому литературному, журналистскому и историческому качеству каждого из разделов. В первом томе собраны хроники, интервью и репортажи, опубликованные в период с 1947 по 1959 год. Здесь представлены Мария Феликс, Хосе Клементе Орозко, Хуан О Горман, Альфонсо Рейес, Педро Инфанте, Диего Ривера, Франсиско Гоития, Хосе Васконселос и другие деятели столетия. Мексиканский культурный мир середины XX века молодой репортер-вайнеанеро видит уже с острой политической перспективой, вступая в дискуссию об оппортунизме и мексиканском любопытстве мексиканского искусства того времени. Первыми полемиками, о которых пишет журналист, основавший самый острый и спорный журнал, были полемики с мексиканскими муралистами. Я выделяю в этом томе повествовательные некрологи великих мексиканских художников. В начале своей репортерской карьеры дон Хулио казался своего рода похоронным корреспондентом, который почтительно, но решительно заглядывал в комнаты недавно умерших героев, чтобы узнать, что они читали перед смертью и какие фразы подчеркивали в своих последних чтениях, или с утонченным слухом подслушивал разговоры покойных на кухне во время поминок? С этого момента он проявил выдающиеся способности портретиста с литературным пульсом, который позволил ему зафиксировать не только исторический момент, но и маленькие истории, разбросанные вокруг похоронного события. В этом же разделе дона Хулио начинают рассматривать как начинающего военного корреспондента. Освещение инцидента на границе Чьяпаса и Гватемалы в конце 1950-х годов показывает его как остроумного полевого репортера, который сходит на берег, чтобы рассказать о событиях, но также получает доступ к политической элите, чтобы расследовать предпосылки нападения гватемальских военных самолетов на мексиканскую рыболовецкую флотилию, прозванную пиратской. Второй том антологизированных текстов относится к периоду 1960-1965 годов. Здесь дон Хулио словно открывает для себя мир. Простое прочтение серии хроник, написанных им о послевоенной Японии, сделает эту книгу достойной приобретения, даже для тех, кто понятия не имеет, кто такой дон Хулио, или не разделяет фанатизма, который я демонстрирую в этом тексте. В хронике El minuto actual de Japón дон Хулио рассказывает о ночной жизни Хиросимы спустя чуть более десяти лет после бомбардировки, а в других японских городах встречается с неудачливыми камикадзе или загадочным писателем Мисимой, наблюдает за процессом индустриализации, театром кабуки... Его сильное любопытство и внимательность к деталям выливаются в скрупулезную прозу в описаниях людей и мест. Чем они пахнут, какая у них обувь, как падает на них свет, когда они поправляют волосы? Дон Хулио передает из тех лет тот особый взгляд, который позволил ему обладать необычным лирическим дыханием в политической журналистике. Он никогда не поднимает глаза вверх, чтобы с покорностью посмотреть на власть, и не смотрит вниз, с превосходством, на кого бы то ни было. Его взгляд прямой, естественный. И его японская хроника - это литературная журналистика в чистом виде. Дон Хулио также отправляется в Аргентину, Перу, Эквадор и Боливию, чтобы вновь обратиться к нацизму, перонизму, диктатурам и марионеточным демократиям - темам, которые, к сожалению, читаются как злободневные. В этих местах он мастерски берет интервью у некоторых из более чем ста президентов, свергнутых в те годы в Латинской Америке, находящейся в перманентном кризисе, который напоминает сегодняшний, хотя и отличается от него. Еще одно достоинство «Дона Хулио» и, возможно, кураторства Рохелио Флореса заключается в том, что, когда он затрагивает эти и другие сложные вопросы на протяжении всей книги, его прогрессивная и гуманная точка зрения остается твердой и увлекательной, несмотря на то что прошло столько времени. Его писательский почерк ничуть не постарел. В нем нет устаревших мнений, прилагательных или точек зрения. Есть колонки, опубликованные вчера, которые кажутся более черствыми, чем эти лучезарные хроники полувековой давности. В третьем томе, охватывающем период с 1966 по 1974 год, дон Хулио становится более зрелым и погружается в мировую геополитику. Он объездил Соединенные Штаты, брал интервью у Мартина Лютера Кинга и Роберта Кеннеди, который дал посланнику Exclésior первое в мире интервью, даже раньше, чем New York Times. Он также побывал в Европе, чтобы понять напряженность холодной войны. Он осуждает апартеид в Южной Африке и, наконец, прибывает в Китай, чтобы написать еще одну замечательную серию скалистых хроник, в которых он обсуждает, конечно, Мао Цзэдуна, а также женщин, подполье, антиянкистские настроения и акупунктуру. В последнем томе книги, охватывающем период с 1975 по 1980 год, дон Хулио с детективной решительностью расследует участие Соединенных Штатов в военном перевороте против Сальвадора Альенде в Чили. Он находит свидетельства, документы и все ключевые улики к позорной истории гринго, о которой мы теперь знаем с полной уверенностью, но которая в 1970-е годы оставалась скрытой или невысказанной. Дон Хулио знал это и пробовал. Есть и другие тексты об Иране и Бангладеш, которые, учитывая даты и то, что я помню о Los Periodistas, были написаны в преддверии переворота против Excélsior. Так заканчивается этот четвертый и последний том антологии. И в заключение я осмелюсь сказать, что в наше время столь ожесточенных и порой непримиримых позиций, одним из немногих консенсусов, которые мы имеем, является тот факт, что Хулио Шерер - лучший мексиканский журналист последнего времени. Это было установлено много лет назад благодаря его полной защите журналистской честности в разгар переворота против Excélsior, последующему основанию трансгрессивного и героического еженедельника Proceso и длинному списку написанных им фундаментальных текстов, ставших классикой журналистики и политологии, начиная с его книги Los Presidentes и заканчивая интервью, которое он дал Майо Замбаде в возрасте 86 лет. Но эта новая книга еще больше подтверждает гениальность фигуры, полной нравственной страсти, критического духа и авантюризма. Дон Хулио - не только журналист XX века в Мексике. Он - одна из основ лучшего из погибшей демократической современности этой горькой комедии под названием Мексика. Не бойскаут и не сукин сын. Ни Хакобо Заблудовский, ни Карлос Денегри, в лучшем испанском варианте. Дон Хулио передал свой идеализм без наивности и свой прагматизм без цинизма... Простите меня за такой фанатизм, но в заключение я должен сказать, что всегда видел в нем панка в костюме и галстуке, в котором он изображен на обложке книги, или - если быть современным - Ассанжа культурной прозы, страсти повествования, аналитической глубины и вечного дыхания. Тщательный журналист: Дон Хулио - это мой Че Гевара. В самом начале я сказал, что эта книга - книга молодого Шерера до того, как он стал Хулио Шерером. Поправляю. На самом деле дон Хулио всегда был молод. Даже в последнем тексте, который он написал, будучи прикованным к больничной койке, он проявлял любопытство, жизненную силу и вопросы об инаковости. Его последние строки - они также добавлены в специальный раздел этой книги - были посвящены организации интервью, чтобы рассказать историю того момента. Однако в Истории с большой буквы его имя уже было вписано некоторое время назад, вместе с огромным наследием. Спасибо вам за все, дон Хулио. Подпишитесь бесплатно на рассылку EL PAÍS Mexico и канал WhatsApp и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в этой стране.