Бесконечная площадка

У меня с моим двоюродным братом Хавьером почти точно совпадают даты рождения, у нас одинаковые инициалы имен в обратном порядке и одинаковые фамилии, написанные задом наперед. С началом невероятного и красочного праздника Чемпионата мира по футболу 1970 года в Мексике наши детские футбольные матчи между Лопесом Эрнандесом и Эрнандесом Лопесом стали легендарными, но по-настоящему славными в тот день, когда мы нарисовали бесконечное футбольное поле на половине гаража в доме наших дедушки и бабушки. Марика-ла-Нана с косой до пояса и божественным чутьем даже при приготовлении тортильи с крупной солью носила белые туфли, в которых ходила по воскресеньям без носочков… И как чудо наступил тот тайный миг, когда Ф.Х. и Х.Ф. обнаружили бутылочку с белым кремом для обуви с губчатой крышкой, которой наша Золушка чистила свои туфли. Это навсегда изменило историю футбола. Мы раскрасили боковые линии и задние линии поля, середину поля — как апельсин без долек или часы без стрелок; раскрасили штрафные площади полумесяцами и точку пенальти. Мы добавили имя Феликса, вратаря из Бразилии, и Кальдерона из Мексики и начали игру, длившуюся кто знает сколько часов, в которой мы обменивались выдуманными национальностями, которые вырывались из наших голосов, когда мы комментировали для самих себя игровые моменты и происходящее прямо с поля. В прямом эфире и во всех красках мы стали участниками Чемпионата мира (без билетов на стадионы, как и сейчас). Не было ни перерывов на питье, ни красных или желтых карточек, а в счете учитывался принцип «один раз и навсегда» (вместо пенальти). Не было обмена футболками, инициалами или фамилиями, но почти каждый матч мы заканчивали более сплоченными, чем Герсон и Тостао… пока не наступал взрослый выговор и угроза смыть нашу славную площадку из шланга. Мы оставили бедную Марику не с одной, а с двумя банками белой полироли для её воскресных туфель и, судя по всему, испортили калифорнийский эстетический облик гаража мексиканской семьи среднего класса из колонии Наполес, принадлежащей к обычной католической семье. Чего не было в этих выговорах, так это заслуженных аплодисментов перед идеальным и впечатляющим полем: как взрослому объяснить, что на площадке, где едва помещается «Фольксваген», двое детей младше десяти лет способны разыграть дерби Кентукки в честной и стремительной гонке по левому тротуару, и выполнять точные проникающие пасы и фантастические самопасы с ударами со средней дистанции, которые напоминали пушечные выстрелы Герда Мюллера, или имитировать попытку гола Пеле с середины поля в Гвадалахаре с той же траекторией и расстоянием? Наша асфальтовая площадка была стадионом «Ацтека», а все поля вместе — настоящей ареной мгновенного повтора, который едва ли показывали в чёрно-белых трансляциях матчей Чемпионата мира 1970 года (хотя сам финал мы смотрели в цвете). Когда Мексика вышла в следующий раунд, чтобы сыграть решающий матч против Италии на стадионе «Бомбонера» в Толуке, почти вся семья онемела от новостей о грандиозном праздновании у памятника «Ангел Независимости» и по всей длине проспекта Пасео-де-ла-Реформа: герои, подарившие нам Родину, выжившие в Тлальтелолко, надели бюстгальтер (40-го размера, чашка D) на статую Дианы-охотницы, какой-то анонимный гений поместил футбольный мяч на протянутую руку ныне несуществующего Христофора Колумба, и даже ходили слухи, что была осквернена урна с останками священных героев, увековеченных в бронзе. По сравнению с этим наша шалость была легким грехом, и, возможно, именно поэтому моя любимая тетя Ана Роса отвезла нас — своего сына Ф.Х. и племянника Х.Ф. — в магазин «Комерсиаль Мексикана» на Инсургентес и купила нам двух кукол Топо Гигио в зеленой форме сборной Мексики в качестве своего рода талисмана, которого, однако, не хватило, чтобы победить Италию в Толуке. Мы, Эрнандес и Лопес, начали тогда долгую совместную историю «почти-почти», а то и настоящих заслуг: мы играли, как никогда, и проигрывали, как всегда… вплоть до сегодняшнего радостного ливня, когда, уже с сединой в волосах и с полвека дорогих сердцу воспоминаний, мы пробудились от этого кошмара. Еще многое предстоит исправить и чему научиться, с этой проклятой склонностью играть на оборону, упуская все необходимые атаки, при том что впереди — бесконечное поле, и с недостатком чрезмерной зависимости от имени вратаря, нарисованного на воротах, — несмотря на всё это, сборная Мексики выиграла свои первые два матча: двумя великолепными голами на стадионе «Ацтека», который напоминает гараж, и хитростью в стиле «Кантинфла» в Гвадалахаре. Добавим к этому героические моменты, такие как спасение от автогола с помощью «чилены» на самой границе ворот и тот спасительный бросок вытянутой рукой, словно из Сикстинской капеллы, когда мексиканский вратарь казался сидящим на облаке. Более 130 миллионов душ взорвались от этого мимолетного, но бесконечного чуда. ФИФА и Трамп онемеют от удивления, как только увидят, что и там мы играем как хозяева и говорим с буквой «Энье». А пока мы отбрасываем в сторону абсолютно всё и я снова пытаюсь выполнить «велосипед», дугой обходя защитника над его головой, похожей на голову только что постриженного мальчика, и так выйти один на один с чёрными воротами, слава всей жизни с безумным криком, который поют на бегу, с закрытыми глазами в улыбке, встряхивая волосами, как Джордж и Пол, пока не обнимут на облаке Джона или Ринго, или же пухлощекого итальянского мышонка, который был верным свидетелем невозможной и мгновенной иллюзии, но, судя по всему, никогда не повторимой.