Мексиканские производители кофе и какао сопротивляются в Чьяпасе в условиях непредсказуемого климата

В тумане тропических лесов на юге штата Чьяпас, на границе с Гватемалой, растут две культуры, которые могут исчезнуть из-за изменения климата: кофе и какао. Фермеры больше не могут предсказать погоду для посева, защитить себя от проливных дождей, приносящих вредителей, или уберечь растения от града. Тем не менее, те, кто все еще цепляется за свой образ жизни и не хочет мигрировать в город, как многие в их сообществе, ищут способы адаптировать свои плантации. Они посещают занятия, где учатся готовиться к суровым погодным условиям и диверсифицировать свои доходы. Это позволяет им сократить потери своей продукции, ценного товара, который, хотя и стоит все дороже в кофейнях, не приносит им финансового спокойствия. Согласно исследованию Цюрихского университета прикладных наук, в ближайшие 30 лет площади, пригодные для выращивания кофе, могут сократиться на 50 % во всем мире. Прогноз для какао-культур аналогичен: из-за засух урожай может сократиться вдвое. Эти плоды особенно чувствительны к повышению температуры, которое резко снижает урожайность, а также к засухам, которые уменьшают производство. Несмотря на то, что в Чьяпасе фермеры не беспокоятся о нехватке воды, они снова и снова страдают от ее избытка. С каждым годом сезон дождей становится все более интенсивным и непредсказуемым, поэтому становится все сложнее определить, когда именно следует сеять, чтобы дождь не сбил цветы до их опыления. Влажность не только не дает плодам высохнуть, но и привлекает грибки, которые вызывают страшные вредители, уничтожающие урожай. Кроме того, оползни изолируют общины и оставляют их на произвол «койотов» — ростовщиков-посредников, которые пользуются уязвимостью тех, кто не может выйти на рынок, чтобы купить продукцию по завышенной цене. Чтобы облегчить поток климатических переселенцев, покидающих свои поля, и смягчить удар по экономике крестьян, Международная организация по миграции ООН разработала программу полевых школ для консультирования производителей в условиях неопределенной ситуации. Адриана Родригес, биолог и координатор проекта по адаптации сельского хозяйства к изменению климата, признает, что изменение климата — это еще один запутанный и абстрактный фактор среди проблем, с которыми сталкиваются общины. Население южных районов сталкивается с более осязаемыми проблемами, такими как бедность, утрата поколения сельскохозяйственных рабочих, небезопасность в зоне, за которую борются вооруженные группировки, и стихийные бедствия. «Три недели назад у нас был очень сильный дождь. Было много грязи, и некоторые общины оказались отрезанными от внешнего мира. Наиболее высокие районы, где растет кофе, подвержены большему риску, поскольку они имеют очень крутой рельеф и деградированы в результате вырубки лесов под посевы. Нет корней, которые удерживали бы почву, и она смывается», — объясняет он. Кроме того, в связи с повышением температуры производители вынуждены искать прохладу в более высоких районах для посева, что повышает цену, которую работники берут за спуск ящиков с горы. «С учетом всех климатических рисков, с которыми они сталкиваются, это уже не выгодно», — сетует Родригес. Среди запаха мокрой земли и дыма от сжигания дров, наполняющего воздух, его проект собрал вместе нескольких фермеров в общине Ла-Тринидад, расположенной на склонах вулкана Такана. Улицы засажены дикорастущими кофейными деревьями, на которых висят ценные красные ягоды. Здесь собираются владельцы плантаций и работники, чтобы научиться готовить сушильные столы, которые позволят им избежать заражения кофе грибком или его брожения при высушивании на солнце на земле. Кроме того, это облегчает продажу сухого кофе, что гораздо выгоднее, чем продажа кофе с мякотью. В нескольких метрах отсюда закаленные руки Эдны Моралес Гонсалес готовят напитки и еду для мероприятия. С тех пор, как вредитель уничтожил ее урожай арабики, эта 63-летняя фермерша решила сажать только более устойчивый сорт робуста, хотя он и менее востребован, а значит, и менее оплачиваемый. «Мы вкладываем все, что имеем, в выращивание, посев, обрезку, очистку земли и расходные материалы. Но зачастую мы почти не видим прибыли», — утверждает она. На этих семинарах она также научилась изготавливать собственные удобрения и опрыскиватели, чтобы сэкономить, отказавшись от их покупки у крупных компаний. Моралес хорошо помнит, как засуха три года назад привела к падению урожая до минимума, а в этом сезоне, из-за необычных непрекращающихся дождей, ее деревьям трудно созревать, не гнивая и не чернея. Несмотря на то, что она видела, как мужчины покидают плантации и мигрируют на работу в Тихуану и Сьюдад-Хуарес за более высокой зарплатой, она отказывается уезжать. Рядом с ней 69-летняя Паула Перес Ортис рассказывает, как она одна ухаживает за своими землями. «У меня есть дочь, которая, слава Богу, уже получила образование и профессию, она умоляет меня, чтобы я продала землю, когда смогу. Но я уже 52 года работаю на кофейных плантациях и каждый день благодарю свои растения за то, что они кормят меня», — с гордостью говорит она. Поскольку молодежь уезжает учиться и работать, фермеры стареют, и никто не хочет заменить их в деле поддержания мексиканского кофейного производства. 45-летний Ансельмо Мартинес много раз испытывал соблазн уехать в город. Он начал работать на кофейных плантациях в 7 лет, как и его отец и дед до него. В его семье помнят лучшие времена, когда жара не мешала работе, а рабочий день был более комфортным, так как не нужно было вставать так рано, чтобы избежать дождя. «Климат не сошел с ума, это мы, люди, его испортили», — с грустью говорит он. Мартинес утверждает, что, несмотря на то, что эта задача становится все более сложной, он будет продолжать ее выполнять, пока сможет. Кроме того, в этом году ему помогает рыночная цена на мексиканский кофе после того, как морозы уничтожили плантации в Бразилии, главном производителе кофе в мире. Тем не менее, он задается вопросом, кто будет собирать кофе в будущем. «Все меньше и меньше работодателей, потому что их кофейные предприятия разоряются, и я не могу просить хорошую цену за ящик, который собираю, если им за него не платят», — отмечает он. В нескольких километрах отсюда, в общине Рио-Флоридо, производители какао проклинают дожди, которые вызывают нашествие мононилеза. Этот грибок, который процветает в условиях влажности, вызывает болезнь, которая деформирует стручки и затвердевает семена. 72-летний Хосе Антонио Родригес Агилар смирился с этим и говорит, что уже научился с этим жить. «Она появляется, когда идет дождь, и тогда из 50 какао-бобов я могу собрать только 10», — говорит он. Вместе со своей женой Анитой они одни из немногих, кто продолжает выращивать какао, несмотря на его огромную потребность в воде. «Нам повезло, потому что у нас есть река поблизости, но есть коллеги, у которых нет столько воды. Если у вас есть колодец, нужно инвестировать в насос, который стоит 18 000 песо, но они предпочитают перейти на выращивание кукурузы, индийского ореха или манго», — говорит пара, которая видела, как их община сокращается из-за переезда на север. «Моему сыну друг предложил поехать с ним в США, но мы напомнили ему, что те, кто эмигрирует, не возвращаются. В конце концов он сказал мне, что ему нравится сельская жизнь и что его будущее здесь», — с гордостью восклицают они, а дон Хосе с высоко поднятой головой демонстрирует кепку университета своего сына, который изучал агропромышленную инженерию и помогает им на полях. Несмотря на то, что их деревья, еще молодые, обещают хорошие урожаи, они не хотят рисковать потерять все из-за засухи, наводнения или вредителей. Поэтому они учатся работать с шоколадом, создавать бренд, разрабатывать логотип и упаковывать его, чтобы иметь собственное предприятие в дополнение к сельскому хозяйству. «Если мы научимся сушить, обжаривать и измельчать его, чтобы превратить в шоколад, мы будем зарабатывать больше денег. Мой сын мог бы уехать, но ему понравился этот бизнес, и он займет мое место в выращивании какао. Преимущество в том, что он не будет мигрировать», — говорит дон Хосе из своего дома, где какао-бобы источают сладкий аромат, сушась на солнце. «Вся молодежь предпочитает уезжать, но я отсюда родом и здесь хочу умереть», — заявляет он.