В погоне за убийцей женщин из Куаутлы в ночь празднования Дня провозглашения независимости в Мексике

Во вторник по проспекту Эмилиано Сапата в Куэрнаваке прокатилась волна гнева: сотни студентов с плакатами, транспарантами и листами бумаги громко выражали своё отвращение. «Учеба не должна стоить тебе жизни», — гласил один плакат, «Пусть дрожит государство, убивающее женщин», — читалось на другом, «Морелос, не приучай нас считать погибших», — требовал третий... Были и такие плакаты, на которых было только имя Клаудии и нарисованное сердце, или её фотография — студентки Клаудии Такоронте, окружённой фиолетовыми цветами, над словом «Справедливость!». Послание было ясным: справедливость для последней убитой в Мексике женщины. Многие кричали это, другие писали на стенах и автобусных остановках. Гнев, воплощённый в телах. Энергия была потрясающей, и сотрудники автосервисов, аптек, автосалонов и заправок подходили к проспекту, чтобы посмотреть. Некоторые предлагали воду. Продавщица из хозяйственного магазина раздавала скотч ребятам, которые расклеивали плакаты с фотографиями пропавших без вести людей. Это был катарсис маршей — то коллективное убеждение, что всё изменится, хоть бы силой, хоть добровольно. Было также любопытно: почти ни один из выкрикиваемых лозунгов не имел отношения к предполагаемому насильнику Клаудии, убитой в субботу в Куаутле, в часе езды отсюда. Нет, они нацеливались выше — на государство, которое допустило один случай, потом другой, а затем ещё один. «Правительство обо мне не заботится, обо мне заботятся мои подруги!», — кричали они. В Мексике ежегодно регистрируются сотни убийств женщин: 735 в 2025 году, 857 годом ранее, 382 за первые семь месяцев этого года... Это не единичное явление. Нападения на женщин происходят в условиях повсеместного насилия. Накануне двухлетия своего правления правительство во главе с Клаудией Шейнбаум из партии «Морена» отмечает сокращение числа убийств более чем на 50 %, причём в некоторых штатах наблюдаются явные улучшения. Но это не относится к штату Морелос, где находится город Куаутла. Этот штат, граничащий с Мехико и являющийся домом для значительной студенческой общины, вновь приближается к отметке в 1 500 жертв в год, что соответствует показателю 75 на 100 000 жителей — одному из самых высоких в стране. Во вторник крики возмущения были вызваны убийством Клаудии Такоронте — двадцатилетней испанки, студентки по обмену, — но в них вспоминались и предыдущие жертвы. Девушка прибыла в Автономный университет штата Морелос (UAEM) в середине августа. Будущая учительница собиралась остаться там на один семестр. Её подруги описывают её как счастливого человека, «свободного, всегда полного энтузиазма». В выходные она посетила семинар по лекарственным растениям в Куаутле. Но там, в субботу вечером, мужчина убил её. Он проник в помещение, где проходил семинар — без какой-либо охраны — и убил её. Все участники марша кричали: «Хватит!». И все вспоминали другие недавние случаи, имена ещё трёх студенток UAEM, убитых в этом году. Пока шествие двигалось к центру города, социальные сети бурлили от последних опубликованных видео с предполагаемым нападавшем — человеком, известным в Куаутле как Пако эль Тромпас. На данный момент о нём известно мало. Источники, близкие к расследованию, подтвердили газете EL PAÍS, что речь идет о мужчине, запечатлённом на кадрах камер видеонаблюдения, установленных в жилом квартале рядом с местом нападения — Домом культуры Куаутлы. На записях видно, как мужчина прибывает на место незадолго до 21:00 в субботу. Он бродит у входа и, хотя кажется, что собирается пройти мимо, останавливается и входит на территорию. Его не видно, но рядом с входом находится Клаудия Такоронте. Мужчина выходит через минуту, не больше, и убегает. Нападение было быстрым, с применением ножа. Жертва истекает кровью, а преступник скрывается. Камеры зафиксировали его в двух разных ракурсах. Одежда, которую он носил в тот день — белая футболка, светлые шорты, чёрный рюкзак — привела в движение весь Куаутла, который начал его поиски. С понедельника днём в сети начали появляться изображения, по-видимому, того же самого человека в различных местных магазинах. Это был мужчина, одетый практически так же, с чёрным логотипом на футболке, похожей на футболку нападавшего. В этот вторник источники, близкие к расследованию, подтвердили, что речь идет об одном и том же человеке — их главной цели, который, к тому же, угнал велосипед, и которого следователи смогли отследить за несколько дней назад благодаря записям других камер видеонаблюдения. Таким образом, если не произойдет ничего неожиданного, задержание, по всей видимости, состоится в ближайшее время. Куаутла, штат Морелос и федеральное правительство готовятся к дальнейшему расследованию дела, которое вызвало большой резонанс в стране. Консул Испании Маркос Родригес Кантеро в последние дни находился в Морелосе, президент Клаудия Шейнбаум пообещала скорейшее разрешение дела, местные власти проявили оперативность — настоящий образец эффективности государственного управления. В понедельник в Куаутле мужчина, живущий рядом с Домом культуры, с горечью заметил: «Послушайте, то, что я скажу, прозвучит неприятно, но хотелось бы, чтобы то, что произошло, заставило их обратить на нас внимание. Потому что нас убивают». Он несколько раз извинился: он не хотел сказать, что радуется чему-то, просто иногда такие громкие дела могут привести к переменам. Таким образом, арест представляется желательной целью для всех. Мексиканские власти сбросят с плеч груз, испанские власти признают проделанную работу, жители Куаутлы увидят, что правосудие (иногда) работает... Вопрос заключается в том, что будет дальше с Куаутлой — муниципалитетом, который, как и девять других в штате Морелос, на протяжении нескольких лет находился в режиме повышенной готовности в связи с гендерным насилием, что является бюрократическим статусом, отражающим тревогу по поводу насилия, от которого страдают местные женщины. Этот вопрос выходит за рамки гендерного насилия. Куаутла — это муниципалитет, захваченный преступностью (в мае федеральное правительство арестовало костяк городского совета), подвергающийся постоянным вымогательствам со стороны множества преступных группировок. Как исправить такую ситуацию? Марш студентов Университета Мексики в Энсина (UAEM) завершился на площади Пласа-де-Армас в Куэрнаваке чуть позже 14:00. Они разбили стекла, нанесли граффити, никто им ничего не сказал, даже торговцы, которые сначала угрожали не пропустить их. Они также устроили мемориал посреди этой скорби: фотографии, свечи, цветы… В порыве ярости они свалили ограждения, установленные властями в преддверии церемонии «Крика Независимости», которая должна была состояться во вторник вечером. Контраст был ошеломляющим: один крик — искренний и спонтанный, современный, свежий, рожденный самой близкой болью, — противостоял другому, институциональному, предсказуемому, связанному с национальной историей. Это были как будто два разных мира, два крика, стоящих спиной друг к другу.