И мертвые кричали достаточно: 30 лет восстанию коренного населения, которое переписало Мексику.
Мексика 2024-01-01 01:47:22 Телеграм-канал "Новости Мексики"
В воздухе затрещали швы. Это был ропот, скрытый годами, веками ярости, глубоко в джунглях Лакандона, в горах, деревнях, милпах. Открытая тайна, которую готовили на медленном костре. Лишенные собственности, без достойной крыши над головой, без земли, без работы, без здоровья, без еды, без образования, без свободы, без прав, без мира, без справедливости. Никто не ожидал этого, потому что никто не хотел их слушать. К ним. Голодные мертвецы. Обычные мертвецы. -Сегодня мы говорим: хватит! Тридцать лет назад с гор мексиканского юго-востока спустилась безликая армия, вооруженная старыми винтовками и мачете. Это была суббота, первый день января 1994 года. Колонны индейцев цотциль, цельталес, чолес, тохолабалес, мамес и зокес с лицами, скрытыми за красными банданами, партизанская армия с глазами, вызывающе смотрящими в камеры, заняла главные муниципальные столицы Чьяпаса, самого бедного штата Мексики: Сан-Кристобаль-де-Лас-Касас, Альтамирано, Лас-Маргаритас, Окосинго, Окшук, Уикстан и Чана. Они выкрикивали все то, о чем говорили годами, но никто их не слушал. Они требовали ухода мексиканского правительства. В тот раз все повернулись, чтобы посмотреть на них. -Присоединяйтесь к повстанческим силам Сапатистской армии национального освобождения (EZLN). История гласит, что в канун Нового 1994 года президент Карлос Салинас де Гортари праздновал с близкими ему людьми великий триумф своей администрации. В тот день вступило в силу Североамериканское соглашение о свободной торговле (НАФТА), ставшее кульминацией неолиберального поворота после шестилетнего срока правления, отмеченного приватизацией. Кто-то предупредил лидера, что на юге страны восстает группа коренных жителей. Никто не знал, кто они и чего хотят. Американская и мексиканская разведки обнаружили присутствие группы вооруженных крестьян в Чьяпасе за несколько лет до этого, но они не хотели обращать внимания на улики, подброшенные с 1983 года, на стычки между неизвестными партизанами и армией в районе Лакандона. Восстание было бы плохой прессой для экономического соглашения десятилетия, и поэтому в тишине заговор обрел форму. 4 января L'Unitá, историческая итальянская коммунистическая газета, взяла интервью у одного из этих анонимных партизан, "единственного, кто не является индейцем", парня в балаклаве, открытой кепке, с курительной трубкой, всегда висящей у края рта, и с видом интеллектуала, "привыкшего общаться с простыми людьми". Журналист спросил: "Почему вы выбрали первое января и город Сан-Кристобаль-де-лас-Касас? -Это было решение Руководящего комитета. Понятно, что дата связана с НАФТА, которая для индейцев является смертным приговором. Вступление договора в силу означает начало международной бойни. Когда телекамеры спросили имя и должность этого представителя - харизматичного, загадочного, окутанного дымом легенд, - он ответил: субкоманданте Маркос. Салинас де Гортари предпочитал называть его "профессионалом насилия". Он не знал этого, но это название войдет в историю как одно из самых запоминающихся его заявлений стране. Мексиканская армия контратаковала, и менее чем на две недели Чьяпас превратился в зону боевых действий с ожесточенными боями, подобными тому, что произошло в Окосинго. Правительство утверждало, что в результате этого сражения погибло более 100 человек. Спустя годы EZLN снизила число погибших до 46 сапатистов и 27 солдат. Чьяпас начал заполняться журналистами. Каждый репортер, пишущий о конфликтах, хотел быть там, освещая беспрецедентное восстание коренного населения. Поддержка была массовой. В Мексике и за ее пределами тысячи людей вышли на улицы в поддержку партизан и с требованием прекратить войну. "У EZLN дихотомический расчет. Либо народ Мексики восстанет вместе с нами, либо нас прикончат, уничтожат. Если первое января стало сюрпризом для остальной страны, то для ЭЗЛН второе января стало сюрпризом не только для Мексики, но и для всего мира", - скажет субкоманданте Маркос много лет спустя в документальном фильме "1994", одном из его последних интервью на сегодняшний день. EZLN была беспрецедентным партизанским движением, которое объявило войну государству, да, но обещало сделать это в соответствии с законами Женевской конвенции. Они говорили о жалкой, черно-белой Мексике, о Чьяпасе как об огромной асиенде касиков, землевладельцев и рабов, о земле, обескровленной, с недоедающим населением, мучающимся от неизлечимых болезней. Они провели законы о правах женщин, более авангардные, чем во многих западных демократиях сегодня. На первых страницах газет выделялись имена Команданты Рамоны, Эстер, Аны Марии. Но косой взгляд истории прежде всего подчеркивал фигуру Маркоса, его едкую прозу, острое письмо, харизму в капюшоне, которая очаровывала известных интеллектуалов, политиков и молодых революционеров по всему миру. Армия, лучше оснащенная и обученная, окружила партизан, которые укрылись в стенах сьерр Чьяпаса. За пределами региона EZLN одерживала верх в борьбе за общественное мнение. 12 января ситуация обострилась до высшей точки напряжения для правительства. Пресса обвинила его в неизбирательных бомбардировках гражданского населения и других военных преступлениях в попытке ликвидировать повстанцев. Национальная комиссия по правам человека расследовала казнь пяти членов EZLN. Загнанный в угол международным давлением и давлением внутри страны, Салинас де Гортари объявил об одностороннем прекращении огня, которое ЭЗЛН приветствовала. Начался диалог между правительством, назначившим своим представителем Мануэля Камачо Солиса, и партизанами, в котором принял участие и Самуэль Руис, тогдашний епископ Сан-Кристобаля. Это были два года разногласий и грязной войны. Пока обе стороны вели переговоры, правительство разрабатывало параллельную стратегию. В конце года к власти пришел новый президент Эрнесто Седильо, который ужесточил осаду партизан, развернув кампанию по борьбе с повстанцами, разместив в регионе больше солдат и военизированных формирований. Седильо назвал повстанцев "террористами" и приказал их арестовать. В отчаянной попытке вернуть расположение общественного мнения он разоблачил загадочную фигуру Маркоса и объявил его личность: Рафаэль Себастьян Гильен Висенте, профессор философии из Тамаулипаса, ушедший в горы. Ничего не помогло. Влияние EZLN продолжало расти. В декабре 1994 года они объявили об автономии около тридцати муниципалитетов, не сделав ни одного выстрела. Всемирное движение альтерглобализации, молодежь, организовавшаяся в отчаянном крике против глобализации, смотрела на сапатистов. Они были тем маяком, который освещал левых в темное десятилетие. Лица Маркоса и команданте Рамоны в капюшонах стали символом возможности другого мира, который не вписывался в рамки саммитов G-20 или соглашений Международного валютного фонда. Че Гевара на планете, которая становится все более товарной. Знамя поколения, которое поверило в слова Маркоса, провозгласившего, что свобода заразительна и вызывает привыкание. В начале 1996 года правительство и повстанцы подписали Сан-Андресские соглашения, пакт, который обещал, по словам EZLN, "признание нашего самоопределения, нашей автономии, нашего права свободно объединяться, применять в наших пространствах коренное право, включающее понятия народа и территории; нашего права на национальное политическое представительство и в штатах - на определенную основу для правового плюрализма". Они так и остались мертвой буквой. Седильо не сдержал своего слова. Военная осада и нападения военизированных формирований усилились. 22 декабря 1997 года произошла самая запоминающаяся агрессия - открытая ножевая рана в регионе. В тот день отряд военизированных формирований ворвался в церковь в Актеале, в высокогорном штате Чьяпас, и расправился с 45 людьми. Восемнадцать из них были детьми. Целью расправы стала правозащитная организация коренного населения Las Abejas. Седильо всегда отрицал свою причастность, но более двух десятилетий спустя нынешний президент Андрес Мануэль Лопес Обрадор признал причастность государства и заявил, что убийцы принадлежали к "военизированным группировкам, к которым власти относились с благодушием". PRI, застывший динозавр, правивший Мексикой более 70 лет, дал трещину. На выборах 2000 года к власти пришла правая партия PAN, впервые свергнув старую партию. Висенте Фокс был избран президентом и, демонстрируя смирение, пообещал решить конфликт в Чьяпасе "за 15 минут". Тем не менее, сапатисты решили поговорить с ним. Субкоманданте Маркос выехал из Чьяпаса в караване с 23 высокопоставленными чиновниками, включая команданту Эстер, проехал более 3 000 километров и 10 марта 2001 года ворвался в переполненный Зокало. Бестия мексиканского государства вошел в символический центр национальной власти безоружным на прицепе грузовика. Его встретили песнопениями, цветами и аплодисментами. EZLN назвала это путешествие "Маршем цвета земли" и использовала его, чтобы потребовать автономии для коренных народов. Не успел закончиться месяц, как их приняли в Конгрессе в отсутствие Маркоса и 207 депутатов от PAN. На трибуну поднялась команданте Эстер. "Меня зовут Эстер, но сейчас это не имеет значения", - начала она. "Я сапатистка, но сейчас это тоже не имеет значения. Я - коренная жительница, я - женщина, и это единственное, что сейчас имеет значение. Эта трибуна - символ. Именно поэтому она вызвала столько споров. Именно поэтому мы хотели выступить здесь, и именно поэтому некоторые люди не хотели, чтобы мы здесь находились. И это также символ того, что именно я, бедная женщина из коренного населения и сапатистов, говорю первой", - продолжила она. "Мы хотим, чтобы наша манера одеваться, говорить, управлять, молиться, лечить, коллективная работа, уважение к земле и понимание жизни были признаны", - сказал он. Эта речь вписала страницу в историю коренных народов Мексики - историю самой Мексики. Эстер, Маркос и остальные члены партии вернулись в горы Чьяпаса. Конгресс принял закон, признающий права и культуру коренных народов, но отвернулся от их автономии. EZLN расценила это как предательство и порвала с парламентской политикой. В течение двух лет за закрытыми дверями царило молчание. В недрах движения готовились перемены. В 2003 году было объявлено о создании "караколес", или Советов добросовестного управления, - пяти регионов, объединяющих 39 автономных муниципалитетов и образующих своего рода гражданскую структуру движения. В последующие годы Маркос вступил в конфликт с теми же интеллектуалами, которые с самого начала поддерживали сапатистов. Они упрекали его в высокомерии, в том, что он закрылся от внешнего мира и никого не слушает. Субкоманданте утратил часть своего общественного влияния и погрузился в угрюмое молчание. Так казалось. В 2005 году ЭЗЛН опубликовала Шестую декларацию Лакандонских джунглей - окончательный на сегодняшний день пересмотр основополагающего текста движения: его ДНК, его корни, его идеология, его будущее. В 2006 году он снова решил покинуть свои границы и отправился в турне по стране в рамках "Другой кампании" - попытки создать левую альтернативу на задворках правящих партий на президентских выборах, которые выиграл бы Фелипе Кальдерон и его роковая война с наркотиками. Новый способ распространения информации, требование автономии и осуждение запущенных условий жизни коренных народов. После этого они вернулись, чтобы укрыться в горах. Организация сосредоточилась на работе изнутри, на укреплении самоуправления, строительстве больниц и школ, воспитании нового поколения, родившегося и выросшего на их независимых территориях. На несколько лет Маркос исчез с карты. Слухи об ухудшении его здоровья мало чем подтверждались. В 2014 году, спустя два десятилетия после восстания, субкоманданте объявил о собственной смерти - метафизическом харакири, которое символизировало его первый шаг назад. "Через мой голос голос EZLN больше не будет звучать", - сказал он и взял себе новую фамилию Галеано в честь убитого сапатистского учителя. И снова тишина. В 2016 году пришла новость извне, хотя ее никто не ожидал. Мексиканская судебная система оправдала субкомандира, ранее известного как Маркос, и еще 12 членов организации по обвинениям, выдвинутым против него во время правления Седильо. Год спустя EZLN поддержала независимую кандидатуру Марии де Хесус Патрисио Мартинес, Маричуй, представителя Национального конгресса коренных народов, на президентских выборах 2018 года, на которых победил Андрес Мануэль Лопес Обрадор. А в 2021 году, в 500-ю годовщину высадки Эрнана Кортеса в Мексике, одна из его делегаций отправилась в Европу на парусном корабле, чтобы осуществить "завоевание наоборот", стремясь вместо смерти и грабежа засеять старый мир идеями и знаниями. С 1994 года положение Чьяпаса не сильно улучшилось. Он остается самым бедным штатом страны, где более 75% населения, в основном коренные жители и крестьяне, живут в нищете. Вооруженный конфликт последних десятилетий усугубился. Государство так и не разоружило военные группировки и, напротив, усилило милитаризацию и окружение ЭЗЛН. Рост организованной преступности в регионе, привлеченный новыми маршрутами наркотрафика из Южной Америки и возможностью заработать на таких мегапроектах, как "Поезд Майя", вызвал водоворот насилия, который каждую неделю уносит новые жертвы. Партизаны говорят об объявленной гражданской войне, которая может разразиться в любой момент из-за бездействия федеральных властей и властей штата. В 2023 году, когда исполняется 40 лет со дня основания движения, EZLN снова на первых страницах газет. Во-первых, со второй метафорической смертью Маркоса, который таким образом избавился от имени Галеано и снова стал своим, хотя и в меньшем звании - капитана повстанцев. Партизаны реорганизовались в горах юго-восточной Мексики с новой стратегией, которая была отработана за долгие годы молчания. В качестве пролога к годовщине восстания, которая отмечается в эти дни в рамках программы "Каракольское сопротивление и восстание: новый горизонт", они объявили об исчезновении "Повстанческих сапатистских автономных муниципалитетов и Советов добросовестного управления" в пользу более прямой демократии, где основой для принятия решений станут общины. В 21 коммюнике, опубликованном с октября и написанном Маркосом и субкоманданте Мойсесом, нынешним командиром, есть те, кто увидел признаки смены поколений, в которых больше женщин. В одном из текстов Мойсес советует воздержаться от участия в праздновании годовщины ввиду отсутствия безопасности и защиты в Чьяпасе, "если, конечно, они не организуют себя очень хорошо, чтобы сделать это". Еще слишком рано судить о том, какие новые направления примет самое знаковое партизанское движение глобализации. На данный момент оно празднует три десятилетия выживания перед лицом государства; свой собственный способ понимания политики и жизни, достоинства и свободы. Будущее EZLN неопределенно. Что бы ни случилось, ее настоящее и прошлое - это невиданная доселе история сопротивления, навсегда переписавшая историю Мексики. Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Mexico и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в этой стране.