Самые живые мертвецы

Хосе Морено Вилья писал, что в Мексике прошлое не ушло в прошлое. Здесь все мертвые продолжают жить, и многие группы людей считают себя мертвыми при жизни, а о героях и злодеях прошлого лучше и не говорить. Об этом знал и Хорхе Ибаргуэнгоития, не только высмеивая революционеров начала XX века или смелые приключения священника-независимиста в начале XIX века, но и когда решил превратить в правдивый роман скандальную историю сестер Гомес Валенсуэла, маток успешной сети публичных домов в Гуанахуато и Мичоакане, которые в начале шестого десятилетия прошлого века потрясли международное общество своим ужасом и извращенностью, по-видимому, ужасающей историей проституток, убитых и похороненных на задних дворах своих кукольных домиков. «Мертвые» — так Ибаргуэнгоития назвал свой образцовый роман, поскольку, внимательно изучив запутанное и сюрреалистическое судебное дело по этому тревожному случаю, он перевел его на простой испанский язык и мастерски вписал в контекст, чтобы каждый читатель (любого языка) мог понять тонкости мексиканской коррупции и болезненно загадочную дихотомию, согласно которой здесь даже трагическое становится смешным. Помимо утонченного черного юмора, Ибаргуэнгоития в сепии описал огромные несчастья женщин, порабощенных жестоким проституцией, где четыре сестры и их провинциальные заведения с золотыми каблуками раздавали удовольствия за деньги, не избегая опасных пропастей преступности. Произведение Хорхе — это шедевр, в котором осязаемые фразы, которые мы повторяем каждый день, становятся бессмертными афоризмами в устах персонажей, которые просто высмеивают самих себя, и так невероятная и печальная история проститутки Бланки (которая была черной) переходит от эйфории от траты своих проститутских сбережений на золотые зубы к душераздирающей судьбе зубных протезов, которые приходится вырывать щипцами, когда девочка лежит как труп, и таким образом трагикомическая романтика мадам, способной убить любовника (пекаря из пыльного деревня), которого она просто не может забыть, и оправдывает свою ярость тем, что «она не виновата в том, что такая страстная», и так же коррумпированный до очков военный, который пытается навязать военную дисциплину разнузданным проституткам. Учитывая, что его отец экранизировал роман Ибаргуэнгоития «Убейте льва» (поэтому я предполагаю, что он видел его лично), Луис Эстрада (чье прозвище я не могу вспомнить) теперь перенес «Мертвые» на экраны Netflix. Благодаря мастерству, отточенному в ходе своей уже признанной фильмографии, Луис Эстрада создал образцовое произведение, подобное игре зеркал: роман ведет диалог через главы сериала с двойным очарованием для тех, кто, прочитав роман в бумажном варианте, стремится к немедленному повторному прочтению как к акту памяти и неожиданной проверке, а также для тех, кто никогда не слышал об Ибаргуэнгоитии (что кажется невероятным, но более чем один болтливый сенатор, нечестный бизнесмен, распутный отец или анонимный провинциал подтверждают эту пробел), сериал, несомненно, предвещает новые продажи романа, который мы должны считать незаменимым. Нет ни одной сцены в сериале Netflix «Las Muertas», которая не отражала бы как неповторимую сущность романиста, так и неповторимый дух известного и узнаваемого кинорежиссера. Его выдающаяся команда давних соратников, его умение работать с великолепными актрисами и актерами, тщательная проработка локаций, декораций и костюмов дополняют похвальное верность роману, и, делая это, Эстрада как будто клонирует тот же процесс, который прошел Ибаргуэнгоития, превратив в чистую литературу скандальный фарс, который является ни чем иным, как осязаемой хроникой Зла с большой буквы: ужасная череда жестокостей и жестокостей с накрашенными губами, юбками до костей, которые днем носят шали, как призраки Хуана Рульфо, а ночью стучат каблуками, продавая свои поцелуи на разбитых латунных кроватях... И вот так веселье первых абзацев книги или эпизодов сериала внезапно сменяется мрачным ударом кровавой интриги, паутиной судебных интриг, царством лжи. Разве этого не достаточно, чтобы подтвердить, что «Las Muertas» — это роман, а теперь и сериал о Мексике, которая жива как никогда? Для всех знатоков следует с гордостью добавить, что то, что сделал Ибаргуэнгоития (описав с гениальным мазком реальность, которая поражает всех своим широким кистью), по моему мнению, превосходит очень уважаемый и хваленый роман Трумана Капоте «Хладнокровное убийство». Безжалостные события, которые ознаменовали убийц «Хладнокровные убийцы», загипнотизировали (или влюбили) Капоте примерно в те же годы, когда сестры Гомес Вильянуэва стали известны во всем мире как Las Poquianchis, но хотя прошло чуть больше десятилетия, прежде чем они стали сестрами Баладро из романа «Мертвые», то, что называют подходом Хорхе, кажется более правдоподобным, чем подход Трумана (хотя имя означает «настоящий мужчина»). Я говорю это потому, что проза в художественной литературе должна уравнивать, если не уравновешивать, стремление рассказать о жестокости с умением высмеять ее за ее собственные противоречия, и одно дело — нехудожественный роман, который застывает в моральных или судебных размышлениях, и другое — гораздо более карнавальное и сервантовское — простое повествование обо всем том, что мы называем (жертвы и преступники), что неизбежно и болезненно вызывает смех. Куэвано становится тогда более поверхностной сценой (теперь сенсорным экраном) , чем ледяная камера в Айове, где загадочное молчание всех дилемм, порождаемых преступлением или убийством, оседает, как в исповедальне, с шепотом голоса самого Капоте, противоречащего вихрю мексиканских выпадов, которые проносятся по страницам Ибаргуэнгоития и экрану Эстрады с акцентом Гуанахуато, певучие оскорбления, стоны от притворных оргазмов или предсмертного удушья. Здесь по-прежнему живет сам Ибаргуэнгоития (ближе к концу фильма, без спойлеров) и пульсирует жизненная сила великолепной кинематографии Луиса Эстрады и всего цирка актеров и актрис, костюмеров, гримеров, операторов, помощников и статистов... всех, кто появляется в кадре, и всех нас на огромной сцене сурового и милого Мексики, идеальный пейзаж окровавленных холмов и тысячи дорогостоящих ласк притворной любви... и да, здесь по-прежнему есть анонимные проститутки и ласковые бабушки, девочки-жертвы торговли белыми (как Бланка, негритянка) и старушки, работающие от зари до зари, родственницы и соотечественницы, пропавшие без вести, героини и преступницы. Все наши мертвые... более живые, чем когда-либо.