«Призрачный автор» писем Чапо Гусмана: загадка в суде Нью-Йорка

Хоакин Гусман Лоэра находится в бедственном положении. По крайней мере, именно об этом он сообщил судье Брайану Когану в 23 письмах, отправленных им в период с 10 апреля по 13 июля. «Чапо», как прозвали бывшего лидера картеля Синалоа, отбывающего с 2019 года пожизненное заключение в США за ряд преступлений, связанных с наркотрафиком, в каждом письме настаивал на «несправедливом обращении», которому он подвергается в тюрьме, и на своём желании быть экстрадированным. Несмотря на его неоднократные просьбы, все они были отклонены судьёй. Тем не менее эта переписка вызвала сомнения: действительно ли это он, раскрывающий в себе новые писательские таланты, или же кто-то другой выдает себя за него. Документы и доказательства, к которым удалось получить доступ газете EL PAÍS, показывают, что на самом деле автором по крайней мере двух из этих писем является гражданин США по имени Обри Гидеон, который выдавал себя за мексиканского наркобарона в своих просьбах о помиловании, обращённых к судебным органам к северу от реки Рио-Браво. В каждом из писем, якобы написанных наркобароном, подчеркивалось «несправедливое обращение», которому он подвергается в тюрьме, его желание отбыть наказание в Мексике, а также утверждалось, что у президента Клаудии Шейнбаум есть «безопасное место» для его содержания под стражей к югу от границы. В одном из них Чапо утверждает, что «мексиканское правительство несет ответственность за все насильственные преступления; я никому не причинил вреда В моей стране меня не знали как плохого человека; хорошее, что я сделал в Мексике, — это то, что я хотел, чтобы семья собиралась за одним столом и жила прекрасно». Несмотря на его неоднократные просьбы, каждая из которых была написана от руки, в которых он использует корявый английский с некоторыми грамматическими ошибками, одновременно щеголяя юридическими терминами, Коган ответил на серию из пяти писем следующим сообщением: «Некоторые из этих писем неразборчивы, и ни одно из них не имеет правового основания. Поэтому эти просьбы были отклонены». Однако с каждым письмом весьма очевидные детали вызывали сомнения в подлинности отправителя. Каждый конверт, занесенный в его судебное дело, имеет адрес отправителя из ADX Florence — федеральной тюрьмы строгого режима, где он содержится с 2019 года в штате Колорадо, США. При этом на конвертах стоят почтовые марки из Джексона, штат Миссисипи, расположенного почти в 2 000 километрах от места содержания Гусмана Лоэры. Сначала письма подписывались именем «Хоакин Гусман», затем — «Хоакин Эль Чапо Гусман», а в самых последних в качестве отправителя значился «Хоакин Эль Чапо Лоэра Гусман» — с переставленными местами фамилий, поскольку законные фамилии наркобарона — Гусман Лоэра, именно в таком порядке. Имя 46-летнего Обри Гидеона, проживающего в Гринвуде, штат Миссисипи — насколько известно — впервые фигурирует в письме, отправленном из Джексона 10 июня. В этом письме, в котором он выдаёт себя за бывшего лидера картеля Синалоа, он жалуется на своё «состояние здоровья» в тюрьме и протестует против тюремной политики, лишающей его «привилегии» на посещения родственников. «Письма, поступающие в суды, являются моим юридическим ходатайством от Обри Гидеона из Гринвуда, MS 38930 [Миссисипи], касающимся моих прав и связи с моим адвокатом в борьбе за мою свободу в Соединенных Штатах», — говорится в рукописном абзаце на английском языке, в котором Гидеон подтверждает свою личность. Кроме того, 27 июня Гидеон опубликовал видео на одном из своих трёх аккаунтов в Instagram, на котором видна рука, предположительно его, опускающая два конверта в синий общественный почтовый ящик на улице, который обычно используется для отправки почты. На одном из бумажных конвертов в качестве отправителя указан «Хоакин Эль Чапо Лоэра Гусман». Ниже указан его номер заключённого — 89914053 — и адрес тюрьмы ADX Florence. При сравнении почерка и цвета чернил с письмами, зарегистрированными в его судебном деле, оно совпадает с письмом, написанным 12 июня, получение и регистрация которого в его деле были произведены шесть дней спустя Федеральным судом Восточного округа Нью-Йорка. Другой конверт, который виден в том же видео, отправлен Ларри Хувером, известным под прозвищем «Кинг Ларри» — бывшим лидером чикагской банды, отбывающим с 70-х годов 200-летний тюремный срок за убийство члена вражеской банды. Аккаунт в Instagram, на котором было всего три публикации, был удален в последние дни, но в одной из них было изображение, которое обнаружил другой пользователь под ником «Гидеон» в той же социальной сети. В этом другом профиле у мужчины есть больше селфи и видео, где он снимает себя под песни различных американских рэперов. Однако среди контента, размещенного на его главной странице, внимание привлекают фотографии трех писем, отправленных 16 июня 2025 года, а также 7 и 9 октября прошлого года, адресованных Кэти Хочул, губернатору штата Нью-Йорк (хотя Гидеон пишет «губернатор Бруклина»), в которых он просит «уважать» права Чапо. «Это письмо направлено на то, чтобы добиться справедливости для г-на Гусмана в связи с его содержанием в тюрьме строгого режима, где его семье не разрешается навещать его в соответствии с законодательством Соединённых Штатов. Это письмо направлено на то, чтобы осудить серьезную несправедливость, совершенную в отношении г-на Гусмана в связи с нарушением его прав, а также содержит просьбу к губернатору Мексики об его освобождении и возвращении в свою страну в соответствии с законом о незаконных действиях против Соединенных Штатов», — так гласит отрывок из письма, написанного на английском языке заглавными буквами и практически без знаков препинания. Как видно на фотографии, это письмо, по всей видимости, было заверено нотариусом округа Гринвуд Джонни Гэри-младшим, печать и подпись которого видны на снимке. Наша газета пыталась связаться с Гидеоном через его аккаунты в социальных сетях — как в Instagram, так и в Facebook, — но до момента публикации этой статьи ответа не получила. Различия между письмами, которые можно приписать Гидеону, и одним из писем из архива Гусмана Лоэры, написанным его собственной рукой, бросаются в глаза. Во-первых, Гусман пишет по-испански, причём с орфографическими ошибками, но его почерк курсивный — стиль, характеризующийся наклоном и непрерывными штрихами, как видно из сообщения на отдельном листе, адресованного Когану и датированного 15 июля 2025 года. Наркобарон не использует конверты или почтовую службу, в отличие от других писем, написанных печатными буквами — стилем, при котором символы разделены и не имеют связей или лигатур между собой. Кроме того, среди жалоб «Чапо» на протяжении многих лет есть и та, что ему не давали уроки английского. «Они не от него», — заявила Мариэль Колон, член юридической команды «Чапо», газете Los Angeles Times. «Мы выясняем, кто их отправляет». Адвокат подчеркнула, что ни она, ни другие юристы, представляющие наркобарона, не участвовали в отправке этих сообщений. «Это кто-то невменяемый», — заявила она. Последний раз окружение бывшего лидера картеля Синалоа высказывалось по поводу условий его содержания в феврале этого года. В тот день Колон заявил мексиканской газете «Реформа», что его подзащитный значительно похудел и в последние месяцы страдал приступами тахикардии. «Он находится в довольно экстремальных условиях содержания под стражей, которые, на мой взгляд, являются бесчеловечными и нарушают Конституцию США. Они жестоки», — подчеркнул он. Еще одним фактором, исключающим возможность какого-либо общения или связи между Гидеоном и Гусманом, являются строгие правила, действующие в тюрьме ADX Florence в отношении осужденных террористов, известные как SAM, которые практически полностью ограничивают общение заключенных с внешним миром. В лучшем случае они имеют право на несколько посещений родственников, на несколько телефонных звонков и на переписку, но всегда под пристальным контролем властей. Тем не менее, согласно отчёту Бюро тюрем США, «Эль Чапо» сумел обойти меры безопасности, установленные в отношении него. В феврале 2025 года американские власти обнаружили, что неприступные стены тюрьмы, также известной как «Алькатрас в горах», не остановили наркобарона, прославившегося своими голливудскими побегами из двух мексиканских тюрем. Гусман сумел передавать сообщения, но только своим сыновьям, так называемым «Чапитос», через своих адвокатов. Несмотря на все отказы, которые он получал от Когана, «призрачный писатель» «Эль Чапо» не сдался. В новом письме, зарегистрированном 17 июля в его судебном деле и также с почтовой маркой из Джексона, штат Миссисипи, он настаивает на своей «экстрадиции» и подает апелляцию с просьбой о «повторном рассмотрении его дела». Как и в других письмах, этот текст написан непонятным английским языком, в смеси третьего и первого лица, с несоответствиями и печатными буквами. «Сегодня, будучи экстрадированным в Соединённые Штаты как Эль Чапо Гусман, я осуществляю своё конституционное право на свободу вероисповедания и свободу слова, а также на защиту от жестоких и необычных наказаний в судах и в рамках законодательства о пенитенциарной системе». Подпись: «Хоакин Эль Чапо Лоэра Гусман».